愛讓我們充滿無畏。
游戲，是什么？
上個(gè)月，我和我的幾位同事去看了《頭號(hào)玩家》的首映。電影的結(jié)尾有一個(gè)場(chǎng)景：十分Geek的游戲制作人對(duì)發(fā)現(xiàn)了所有彩蛋的男主角說：“感謝你玩我的游戲?！?/p>
當(dāng)我們徜徉在游戲世界中時(shí)，我們常常流連于精致的畫面、宏大的劇情，以及一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的游戲角色。但現(xiàn)在的我們，往往很少去關(guān)注那些隱藏在代碼與貼圖背后的游戲世界創(chuàng)造者，他們常常被我們遺忘。
當(dāng)然這也正常，在游戲行業(yè)已經(jīng)偏向工業(yè)化的今天，不是每個(gè)制作人都能成為約翰·卡馬克或是小島秀夫，中國(guó)的游戲行業(yè)也不像日本那樣成熟，且更加強(qiáng)調(diào)制作人的重要性?？墒俏蚁?，我們還是應(yīng)該來聊聊那些創(chuàng)造游戲的人，以及那些人關(guān)于游戲的故事，這才是一款游戲背后最后價(jià)值的東西。
因?yàn)橐恍?fù)雜的原因，在中國(guó)的游戲行業(yè)內(nèi)，至今能稱得上3A的作品并沒有幾個(gè)，因此我們可以接觸到的游戲制作人可能不如方才提到的那些名字一樣如雷貫耳，可是這些制作人傾盡自己心血制作游戲的故事，可能比那些強(qiáng)者叱咤風(fēng)云的傳奇更加動(dòng)人。
接下來我要分享的就是他們的故事。
菲菲是一名年輕的游戲行業(yè)從業(yè)者，她是《IRIS FALL》的主創(chuàng)，也是這款游戲的原畫概念設(shè)計(jì)師。這款中文名為《彩虹墜入》的獨(dú)立游戲，由開發(fā)過《死神來了》的騰訊團(tuán)隊(duì)Next Studio負(fù)責(zé)研發(fā)，菲菲算是其中的核心人物。
菲菲喜歡玩解謎游戲，她將自己的愛好融入了這次的新作之中，她喜歡特殊的美術(shù)風(fēng)格，也愛這款從無到有一天天成型的游戲。作為主創(chuàng)，獨(dú)立游戲承載了她的創(chuàng)造欲望，同時(shí)，她也期望優(yōu)秀而充滿藝術(shù)性的獨(dú)立游戲能改變國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)商業(yè)化氣息過重的環(huán)境。但身為一個(gè)小小的游戲制作人，精力有限，即便是單純的游戲開發(fā)都能讓她忙得焦頭爛額。
在國(guó)內(nèi)的游戲行業(yè)里，巨大的工作量與加班壓力幾乎成為了常態(tài)，這一點(diǎn)在獨(dú)立游戲開發(fā)中也不能避免?！禝RIS FALL》的特色首先就是美術(shù)風(fēng)格，而菲菲對(duì)美也有自己的追求，對(duì)游戲美術(shù)也有自己的高標(biāo)準(zhǔn)，自身的藝術(shù)追求與游戲的開發(fā)進(jìn)度一同構(gòu)成了巨大的精神壓力，狠狠地壓在菲菲的身上。她告訴我，在開發(fā)游戲的過程中，自己有好幾次都幾乎要要熬不下去了。
“白天開會(huì)，和策劃、動(dòng)畫、3D同學(xué)商量相關(guān)關(guān)卡流程，以及對(duì)接的美術(shù)裝置的設(shè)計(jì)。每個(gè)設(shè)計(jì)點(diǎn)都要親力親為，和策劃同學(xué)一起協(xié)調(diào)各個(gè)環(huán)節(jié)的緊密配合，到了晚上和周末開始加班趕設(shè)計(jì)稿，很累、畫圖又不太順利的時(shí)候，幾乎要崩潰?！奔幢阏麄€(gè)團(tuán)隊(duì)都有獨(dú)立游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，但這款游戲的玩法與風(fēng)格和以往的游戲差別巨大，他們的探索之路也因此走得很艱難。
是的，商業(yè)化不是壞事，追求藝術(shù)也不是，但無論走哪一條路，事無巨細(xì)的艱辛工作和伴隨而來的巨大壓力都是避免不了的。菲菲現(xiàn)在能做的也只是盡其所能給業(yè)界帶來一點(diǎn)點(diǎn)微小的改變。
在現(xiàn)有市場(chǎng)環(huán)境下做小眾游戲的確不是一件特別輕松的事，即便是位于鄙視鏈最下端的一些換皮游戲，在高度激烈的競(jìng)爭(zhēng)下想要活下來也不容易。即使這樣，我一直不是很喜歡去渲染一種“做游戲=苦哈哈”的業(yè)內(nèi)氛圍，菲菲也非常贊同這一點(diǎn)。
“我私下里是個(gè)愛搞怪的女生，在團(tuán)隊(duì)里，工作之余更希望能通過一些小事給大家?guī)順啡?，并且提升團(tuán)隊(duì)的凝聚力?！狈品普f，“我偶爾會(huì)突發(fā)奇想來點(diǎn)新意，比如我們游戲的主角叫IRIS，希臘語是‘彩虹’的意思，所以前幾天我設(shè)計(jì)定制了彩色領(lǐng)口的T恤，共5種顏色，供團(tuán)隊(duì)成員挑選。”T恤發(fā)給大家后，程序同學(xué)打趣說：“菲菲有你在，我們團(tuán)隊(duì)的所有人都貌似變得更時(shí)尚了?！?/p>
像這樣充滿生活氣息的小故事在開發(fā)過程中還有很多，作為調(diào)節(jié)，這些小插曲讓枯燥的工作多了一抹溫暖的色彩。這抹色彩也將與團(tuán)隊(duì)成員的個(gè)人風(fēng)格結(jié)合在一起，融入游戲之中，讓這款以黑白為基調(diào)的游戲，綻放出更多樣的光彩。
在面對(duì)壓力時(shí)，菲菲經(jīng)?？款愃频氖侄蝸碓噲D化解。她知道，只要自己還愛游戲，還在做游戲，這份壓力也許會(huì)變輕一些，但永遠(yuǎn)不會(huì)消失。因此，菲菲能夠做的，就是正視它、對(duì)抗它。為了自己所愛的游戲，堅(jiān)持下去。
雖然現(xiàn)在說這些有點(diǎn)早，但對(duì)菲菲而言，游戲行業(yè)是她想從事一生的工作，因此她有時(shí)候會(huì)想象自己垂垂老矣的時(shí)候，自己未來的孫子孫女們會(huì)怎么看待自己的游戲。甚至就連現(xiàn)在他們正在開發(fā)的《IRIS FALL》，其實(shí)故事內(nèi)核，就是一個(gè)“以后可以讓媽媽或奶奶講給孩子聽的睡前故事”。
如果菲菲未來真的像她所說的那樣，能夠?yàn)橛螒蚍瞰I(xiàn)終生的話，也許在未來的某一天，她真的能靠在床頭，對(duì)被窩里的孩子輕輕地說：“今天我們要講一個(gè)勇于探險(xiǎn)，樂于付出的小女孩的故事，故事的主角名叫IRIS……”
她已經(jīng)忘記了過程的苦楚，收獲的只是欣慰和愉悅。
《蠟燭人》是近幾年最優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲，它的創(chuàng)作者高鳴也有一些故事要說。
高鳴從事獨(dú)立游戲行業(yè)的時(shí)間更長(zhǎng)一些，名氣也大一些。高鳴寫過一篇自述，在那篇自述里，他提到想在游戲行業(yè)里“繼續(xù)干上50年”。對(duì)于他而言，將開發(fā)游戲作為終身職業(yè)規(guī)劃，其實(shí)是從小時(shí)候就開始了的。
“到上高中的時(shí)候，我就已經(jīng)決定了以后要做游戲?！?/p>
高鳴的故事看上去有些過于理想主義，少年時(shí)的夢(mèng)想終于在多年努力后終于實(shí)現(xiàn)?！断灎T人》是一款很棒的作品，完全對(duì)得起高鳴這幾年以來的努力，但他告訴我，在完成《蠟燭人》之前，他的內(nèi)心里也曾動(dòng)搖過。
大學(xué)時(shí)高鳴在清華大學(xué)讀軟件專業(yè)，本科時(shí)期幾乎所有的學(xué)習(xí)都是圍繞著游戲開發(fā)安排的，這就導(dǎo)致了高鳴幾乎所有硬件相關(guān)的課程分?jǐn)?shù)不高，但軟件課程卻名列前茅。除此之外，他還選修了許多與游戲擦邊的課程。在一次畢業(yè)生講座上，一名學(xué)長(zhǎng)分享了自己做科研時(shí)的一些事。
高鳴告訴我，他在那時(shí)候，做游戲的夢(mèng)想被動(dòng)搖了。
“我覺得，他在講述科研的時(shí)候是發(fā)自內(nèi)心地感到快樂。那時(shí)候我就想，去做一輩子游戲會(huì)不會(huì)有些胸?zé)o大志。我是不是該去做一些更有意義的事？”這樣的迷惑伴隨了高鳴大學(xué)生活的一段時(shí)間，直到上了某一門哲學(xué)課，他在這門課的期末作業(yè)中認(rèn)真地思考了自己為何想做游戲，自己為何要做游戲。
這門堅(jiān)定了高鳴信念的哲學(xué)課，其實(shí)是他為成為游戲制作人而報(bào)的一門選修課。由于大學(xué)時(shí)期報(bào)的課實(shí)在太多，高鳴告訴我，這節(jié)課他實(shí)際上就沒去聽過幾節(jié)。不過，他的最終成績(jī)還是很不錯(cuò)的，他覺得這是因?yàn)樗钠谀┳鳂I(yè)。
“這里面有我自己的思考?！?/p>
寫這份作業(yè)時(shí)，高鳴正處在自我懷疑中。這份沒有命題的論文作業(yè)，唯一的要求就是“要有自己的思考”，于是高鳴干脆直接把他那幾天思考的問題寫在了這篇文章里。按他的話來說，“整篇文章都是自我提問與解答”。
雖然他現(xiàn)在已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)具體寫了些什么，但他能記得所有問題都是圍繞著一個(gè)核心問的：“做游戲的意義是什么？”
“為了快樂?！备啉Q現(xiàn)在是這樣想的。
自我詰問是有效的，在完成這份作業(yè)的同時(shí)，高鳴堅(jiān)定了自己想要做游戲的心。他愛游戲，他想通過游戲?yàn)閯e人帶來快樂，這就是他夢(mèng)想全部的意義所在。這些意義直到今天也沒有改變。
“做獨(dú)立游戲是一個(gè)需要積累的工作。”高鳴最后這樣告訴我?！断灎T人》的成功只是一個(gè)起點(diǎn)，之后自己還有很長(zhǎng)的路要走。
無論是菲菲的故事，還是高鳴的故事，似乎都在默默闡述一個(gè)道理?！伴_發(fā)游戲與社會(huì)上的其他同類工作一樣，會(huì)面臨壓力、遭遇困難，但游戲開發(fā)者們大多都是懷著一顆愛游戲的心去從事這一行業(yè)的，因此這份愛也成為了他們最大的武器?！睈?，將激勵(lì)他們?cè)谧穼だ硐氲牡缆飞喜粩嗲靶?。不僅僅是在游戲中，也在生活里。
向愛而生，因?yàn)閻鬯圆湃プ鲇螒?；向愛而生，因?yàn)閻鬯圆挪粦制D險(xiǎn)。
開發(fā)游戲是一項(xiàng)孤獨(dú)的工作，也許玩你所做游戲的玩家很多，但創(chuàng)作本身卻只能獨(dú)自?shī)^斗。開發(fā)游戲是一項(xiàng)專注的工作，從第一次舉起手柄，到作品等身，十幾年的時(shí)光亦如白駒過隙。游戲雖然不可能作作都成功，產(chǎn)品失敗也必然會(huì)讓制作人感到沮喪。但這一切，和玩家們一句“你的游戲做得真好”帶來的喜悅相比，根本不值一提。
每個(gè)創(chuàng)作者的故事，都源自愛。詩(shī)人與文字相戀，讓詩(shī)句傳達(dá)無盡情思；畫家與色彩纏綿，用顏料記錄永恒之美。在以上兩個(gè)故事之外，世間當(dāng)然還有更多為愛的奮斗值得聆聽，因此，為了讓這些有愛的創(chuàng)作者更為人所知，騰訊今年在UP騰訊新文創(chuàng)生態(tài)大會(huì)期間專門搭建了一個(gè)舞臺(tái)，讓創(chuàng)作者們能親自述說自己的故事。
所以，如果有人邀請(qǐng)你來聽一個(gè)僅僅有關(guān)創(chuàng)作與愛的故事，你會(huì)來聽嗎？
