陳任軒說(shuō)，光穹游戲不想向商業(yè)主流低頭，因此他們幾乎是刻意制作了這樣一款“致郁”游戲。
“……接著為您報(bào)導(dǎo)一則震驚全省的人倫悲?。鹤蛱烨宄?點(diǎn)，臺(tái)北市大同區(qū)有一名男子，疑似在與父親吵架之后刺殺父親……”
?在游戲《熒幕判官》開(kāi)頭的一段過(guò)場(chǎng)中，主持人通過(guò)像模像樣的新聞播報(bào)，將一樁慘絕人寰的人倫悲劇呈現(xiàn)在既是玩家又是觀眾的我們面前。在命案結(jié)果被確鑿地報(bào)道出來(lái)，更為具體的動(dòng)機(jī)卻模糊不清時(shí)，你會(huì)不會(huì)僅根據(jù)這些信息就為主角下一個(gè)判決？有很多人的確會(huì)如此——至少制作人陳任軒在現(xiàn)實(shí)中就已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了太多這樣的事。
《熒幕判官》已經(jīng)在2018年4月登陸iOS與Steam平臺(tái)，憑借獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)和敘事手法，這款游戲在國(guó)內(nèi)玩家中引起了不少話題討論，但是也因?yàn)橛螒蛑械囊恍┨幚矸绞剑@也讓我們有更多的疑問(wèn)希望和制作人陳任軒交流。
陳任軒說(shuō)，他沒(méi)法告訴我這樁弒父案指涉的具體新聞是什么，但可以確定游戲約有七成的內(nèi)容都取材自真實(shí)事件。游戲中那些涉及輿論殺人、刻板印象、家庭暴力等的社會(huì)議題，都是制作團(tuán)隊(duì)光穹游戲（18Light Game）先搜集當(dāng)?shù)匦侣劊偌右愿木?，以最適當(dāng)?shù)姆绞椒诺接螒蚶锩娴摹?/p>
在游戲所取材的上世紀(jì)八九十年代，我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)正處于戒嚴(yán)到解嚴(yán)的歷史轉(zhuǎn)變之中，媒體資源稀少，信息傳播單一，人們習(xí)慣于僅靠從電視熒屏上獲取的信息，輕易對(duì)當(dāng)事人施加生殺予奪的評(píng)判，這是“熒幕判官”一詞的由來(lái)。即使現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，信息的獲取傳遞更加方便了，這種行為依舊三五不時(shí)地?fù)胶驮谏鐣?huì)熱點(diǎn)中，在現(xiàn)代語(yǔ)境下還有了一個(gè)更為時(shí)興的名稱——“鍵盤(pán)俠”。
“很少有人會(huì)去考慮更深層次的東西，人們依舊只愿意相信他們所看到的。”陳任軒想通過(guò)《熒幕判官》對(duì)這個(gè)主題的闡釋，讓玩家對(duì)“大眾審判”這種行為有所思考。
在拋出這個(gè)“民眾撻伐弒父悲劇”的議題后，《熒幕判官》并沒(méi)有繼續(xù)去講述后來(lái)的故事，而是調(diào)轉(zhuǎn)身讓玩家以主角王裕明的視角出發(fā)，回溯其幼年、少年與青年的3個(gè)成長(zhǎng)階段，在亦真亦幻的展開(kāi)中講完3段故事，進(jìn)而使玩家理解他是如何一步步淪落至今天這個(gè)境地的。
幻燈片式展開(kāi)的三幕劇是主角王裕明人生的縮影，童年時(shí)躲避老師、出逃幼兒園的冒險(xiǎn)，被呈現(xiàn)為在看似華美的“城堡”里逃亡；中學(xué)時(shí)競(jìng)選學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)與紈绔子弟的較量，被演繹成在羅馬競(jìng)技場(chǎng)上展開(kāi)的生死決斗；結(jié)尾的青年階段則直接跌入現(xiàn)實(shí)，在人生落敗后轉(zhuǎn)而將怨氣撒向父親。
3個(gè)場(chǎng)景的樣貌非常不同，主題各異，玩法不一，其中有解謎、有格斗、有潛行，但有一處核心的共同點(diǎn)就是，它們都展現(xiàn)了外界如何對(duì)一個(gè)人造成毀滅性的打擊，其中有家庭的缺失、權(quán)力的霸凌、教育的殘害，正如每一片雪花都鑄就了最終的雪崩。
借助這些社會(huì)議題，陳任軒試圖讓玩家產(chǎn)生共鳴，并展示出同情，結(jié)尾處甚至讓人質(zhì)疑兇手是否另有其人，但與此同時(shí)，他又拒絕給出一個(gè)明確的答案，而是留下一個(gè)沒(méi)有定論的開(kāi)放式結(jié)局。陳任軒希望玩家在為主角的經(jīng)歷所打動(dòng)時(shí)能進(jìn)一步思考——以主角的視角出發(fā)看到的世界是否是全部的真實(shí)。
這是繼開(kāi)場(chǎng)之后，游戲讓玩家做出的第二次審判。
這個(gè)處理方式來(lái)自《十二怒漢》的啟發(fā)，陳任軒想借此營(yíng)造一種開(kāi)放的解讀空間，但他在游戲中還想強(qiáng)調(diào)另外一點(diǎn)——無(wú)論如何，主角都已經(jīng)被社會(huì)判了死刑，這個(gè)事實(shí)無(wú)法更改，也不容撤銷。
?“玩家可能會(huì)想，跟裕明走了那么久了，最后一定是一個(gè)好結(jié)局。”——一個(gè)“厲害”“精彩”的“逆轉(zhuǎn)”結(jié)局， 玩家要“當(dāng)英雄”“戰(zhàn)勝一切”“打贏一切”，到最后正義得到伸張，真相大白天下，尤其是游戲還特意設(shè)計(jì)了一些劍拔弩張、激奮昂揚(yáng)的玩法來(lái)撩撥玩家的預(yù)期。
但陳任軒想提供給玩家的不是這樣的體驗(yàn)，他不想像大多數(shù)游戲一樣迎合這種預(yù)期，相反他想在游戲里給玩家添堵，“玩家在玩到一半的時(shí)候會(huì)開(kāi)始沒(méi)有宣泄口， 之后取而代之就是彷徨，不知道怎么下決定，情緒也沒(méi)辦法疏解釋放?！?/p>
“因?yàn)檫@樣的結(jié)局才是真正的結(jié)局，才夠現(xiàn)實(shí)，大家在玩游戲的時(shí)候都想要當(dāng)英雄，都希望能把過(guò)錯(cuò)推給反派，”陳任軒解釋道，“只有這樣玩家才不會(huì)只把游戲當(dāng)作一個(gè)娛樂(lè)性的工具，也才能意識(shí)到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的嚴(yán)重性所在。”如果迎合玩家，就“代表又逃進(jìn)游戲里面，不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生聯(lián)結(jié)” 。
陳任軒知道如此處理注定不會(huì)讓所有玩家滿意，他將這樣的開(kāi)放式結(jié)局視為一種灰色的設(shè)計(jì)，就像網(wǎng)絡(luò)為判官行為帶來(lái)的變化，它使媒體的形象變得更為龐大了，“這種改變不一定特指好的或是壞的，它也是一個(gè)灰色地帶?！?/p>
他希望這樣的灰色處理能讓玩家不再逃避，而是有一種自我的反思與審視——我自己在現(xiàn)實(shí)中是不是也做過(guò)類似的審判？
■ 灰色
“灰色”是陳任軒反復(fù)提到的一個(gè)詞，他用這個(gè)詞形容圍繞《熒幕判官》的一切，從故事到角色、從玩法到美術(shù)，甚至包括玩家的評(píng)價(jià)，游戲在各個(gè)層面提供給玩家的都是一種灰色的體驗(yàn)。
灰色非黑非白，也不是非黑即白，它是一種曖昧不清的體驗(yàn)，你很難簡(jiǎn)單用好或不好的二元邏輯來(lái)給出界定。
這很像18Light創(chuàng)建時(shí)立下的宗旨，“期許以資訊搭載娛樂(lè)，透過(guò)游戲改變?nèi)藗兊纳睢?，陳任軒始終覺(jué)得游戲“不應(yīng)只能帶來(lái)快樂(lè)和成就感，它所能承載的東西可以更多”，比如像《熒幕判官》這樣“在劇情當(dāng)中融合社會(huì)議題，讓玩家在享受娛樂(lè)之余，還能思索深刻的故事”。
選擇這種注定不會(huì)太過(guò)討喜的灰色體驗(yàn)，陳任軒坦言，“對(duì)一個(gè)游戲開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)，其實(shí)不是一個(gè)聰明的做法”，按他設(shè)想，商業(yè)作品的正確做法應(yīng)該“導(dǎo)向一個(gè)正能量的結(jié)尾”，但如果這樣做就失去了鞭撻的力度，也失去了思考的可能。
這種做法自然沒(méi)法得到所有人的歡心，隨之而來(lái)的結(jié)果是玩家評(píng)價(jià)的兩極分化嚴(yán)重，爭(zhēng)議不僅集中于似是而非的開(kāi)放式結(jié)局上，也包括略顯單薄的玩法及不同尋常的畫(huà)風(fēng)。
相當(dāng)一部分玩家吐槽：這不就是華容道推箱子嗎？不就是QTE格斗嗎？這玩法未免也太簡(jiǎn)單了吧？“你說(shuō)它簡(jiǎn)單，但仔細(xì)看其實(shí)不簡(jiǎn)單，你說(shuō)它復(fù)雜，其實(shí)就是小游戲組成的?！?陳任軒稱，這是有意讓玩法和時(shí)代背景、人物個(gè)性與環(huán)境連接，每個(gè)章節(jié)機(jī)制與劇情及主題對(duì)應(yīng)，并且在其中加入大量細(xì)節(jié)與隱喻，“真正有趣的地方在游戲結(jié)束后才開(kāi)始”。
“剛開(kāi)始推箱子，是因?yàn)橹鹘且婚_(kāi)始沒(méi)有反抗能力，他不能做一些英雄打斗式的做法；到了第二章的時(shí)候，他開(kāi)始把一些想法變成了武器、防具，他開(kāi)始武裝自己，因?yàn)樗谶@個(gè)社會(huì)上生存下來(lái)；到了第三章，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的幻想完全都消失了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的打擊對(duì)他來(lái)說(shuō)只剩下死命搏斗。”
同樣的詬病落到了游戲的美術(shù)風(fēng)格上，游戲畫(huà)面采用的是八十年代臺(tái)灣地區(qū)的古早味風(fēng)格，靈感來(lái)自同時(shí)期的海報(bào)與課本圖畫(huà)，有人讀出了魔幻色彩，也有人只覺(jué)得丑陋不堪。陳任軒告訴我，畫(huà)風(fēng)的選擇同樣是種主觀表達(dá)，光是顏色變化就用了很多心思，“剛開(kāi)始顏色很繽紛，后來(lái)越來(lái)越單調(diào)暗沉，思想開(kāi)始隨波逐流” 。
這樣處理下來(lái)的結(jié)果就是，游戲每個(gè)方面都是灰色的，它可能招人喜歡，也可能惹人生厭。盡管我們知道，在陳任軒的設(shè)想中，灰色本身也是判決的一部分，玩家需要自行體驗(yàn)，去思考它所有的意義。“如果沒(méi)有思考，它就是非常簡(jiǎn)單的游戲，開(kāi)始思考討論，這個(gè)游戲有趣的地方就出來(lái)了?！?/p>
“其實(shí)我們知道游戲該怎么做才好玩。”陳任軒不無(wú)自信，比如說(shuō)游戲后兩章節(jié)的打斗部分，簡(jiǎn)潔緊湊，扣人心弦，符合大眾期待，完全可以單做成一個(gè)詭異的格斗游戲。甚至在更早之前，工作室就做過(guò)一款符合主流審美的解謎游戲《麥克尼西亞》，這款游戲利用了異性相吸、同性相斥的物理學(xué)特性，在對(duì)外展出后在國(guó)際上拿到了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。
但他們不想這么做，陳任軒想跳出游戲傳統(tǒng)的框架，堅(jiān)持這種灰色體驗(yàn)?！稛赡慌泄佟穼?duì)他而言是發(fā)給玩家的一封邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)大家來(lái)體驗(yàn)一份不那么好玩、甚至有些沉甸的游戲。
■ 18樓
選擇這種灰色需要付出代價(jià)，陳任軒深知這一點(diǎn)，但他堅(jiān)持游戲還能做出更多表達(dá)。更極端一點(diǎn)的說(shuō)法是，如果采取市面上的通行做法，在他看來(lái)就同《熒幕判官》的主題一致，是與社會(huì)的一次同流合污，而這種盲從源自自身的恐懼。
“你會(huì)害怕，你會(huì)非常害怕，你害怕出了社會(huì)你會(huì)變成什么樣的人，你害怕你的夢(mèng)想已經(jīng)跟大家不一樣了，你害怕你不敢挑戰(zhàn)這個(gè)世界，你害怕資金不夠，做什么都畏畏縮縮：我應(yīng)該要跟大家先一起去怎么樣，然后再出來(lái)。你沒(méi)有想到你在害怕的時(shí)候，已經(jīng)有更多人在挑戰(zhàn)這個(gè)世界了?！?/p>
陳任軒也害怕過(guò)，王裕明的形象里面其實(shí)有他自己的投射，陳任軒來(lái)自單親家庭、隔代教養(yǎng)，“曾被排擠、被看不起，甚至被自己家人講閑話”，游戲第一章出逃幼兒園的故事，其實(shí)就改編自自己兒時(shí)的經(jīng)歷。 “如果我不強(qiáng)迫我自己，我大概也可能會(huì)走偏?！?/p>
從高中立志做游戲開(kāi)始，他就堅(jiān)定了獨(dú)立開(kāi)發(fā)的路，他強(qiáng)迫自己以一種孤注一擲的姿態(tài)跳進(jìn)去，因?yàn)椤澳悴蝗耐哆M(jìn)去不會(huì)有這么大的回響” 。從高中結(jié)識(shí)志同道合的朋友開(kāi)始，到大一時(shí)組建學(xué)生團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)游戲，再到大四在學(xué)校扶持下創(chuàng)業(yè)成立公司，他在游戲開(kāi)發(fā)的路上已經(jīng)走過(guò)了8個(gè)年頭。
和友人一同考進(jìn)臺(tái)灣龍華科技大學(xué)的游戲系后，他倆就有意識(shí)地想要“找最厲害的同學(xué)“，他們先后找到兩名伙伴，4人在一間公寓的18層開(kāi)始了游戲開(kāi)發(fā)之路。這是工作室名稱“18Light”的由來(lái)。
當(dāng)時(shí)他們一無(wú)所有，為了做游戲，在學(xué)校外面租了間宿舍當(dāng)作工作室的開(kāi)發(fā)基地。 “那個(gè)時(shí)候其實(shí)環(huán)境很糟”，4人辦公用的桌子都不夠，睡覺(jué)的地方正對(duì)著垃圾，夏天天氣非常熱，他們買了一臺(tái)電風(fēng)扇，風(fēng)緩慢地從左掃到右。
因?yàn)闆](méi)有做游戲的經(jīng)驗(yàn)，他們先是開(kāi)始訓(xùn)練，找各種資源學(xué)習(xí)理論、技能；寒暑假大家提前一個(gè)禮拜返校，聚在宿舍里每天做游戲，工作室 “就是從這樣一個(gè)小小宿舍的空間出來(lái)的”。
2013年，團(tuán)隊(duì)的第一個(gè)項(xiàng)目《麥克尼西亞》誕生，之后一路參展得獎(jiǎng)，但因想法鋪得太大，也沒(méi)有足夠的財(cái)力，就被暫時(shí)擱置下來(lái)。在聚集到6名核心成員之后，團(tuán)隊(duì)在2016年投入了新項(xiàng)目的制作，他們這次想做點(diǎn)體量小的東西。
在例行的頭腦風(fēng)暴討論會(huì)上，團(tuán)隊(duì)成員分享各自的故事以尋求靈感，話題不經(jīng)意轉(zhuǎn)到了現(xiàn)今的社會(huì)形態(tài)上，那時(shí)候湊巧也發(fā)生了一些社會(huì)事件，他們就想有沒(méi)有可能去呈現(xiàn)這個(gè)議題。這就是后來(lái)的《熒幕判官》。
一路東借西湊資金，經(jīng)歷兩年的開(kāi)發(fā)后，《熒幕判官》在陳任軒即將迎來(lái)24歲生日時(shí)于PC、iOS雙平臺(tái)發(fā)售。他很滿意自己當(dāng)初獨(dú)立開(kāi)發(fā)的選擇，如果選擇做主流商業(yè)游戲，“你做了一個(gè)大家可能會(huì)玩的游戲，然后賺了錢，你拿著錢，但是沒(méi)有享受制作游戲的樂(lè)趣?！倍松?“其實(shí)很短暫”。
相比進(jìn)入大公司成為一顆螺絲釘，陳任軒更喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)，大家?guī)讉€(gè)人聚在一起，在一些思想碰撞后做出個(gè)很神奇的作品，“全部人都很專心，一起做同一件事情” ，同時(shí)“做一個(gè)自己喜歡的游戲，又能活下來(lái)”，對(duì)他來(lái)說(shuō)這就夠了。
“我們做獨(dú)立游戲的就是希望達(dá)到這樣一個(gè)程度，我們可以開(kāi)心地做游戲，讓玩家開(kāi)心地玩?！?/p>
“雖然玩我們的游戲也不會(huì)開(kāi)心啦?！彼Α?/p>
■ 邀請(qǐng)函
關(guān)于游戲里的那些疑問(wèn)，陳任軒沒(méi)有給出一個(gè)答案：“我不給出答案，我只要給出一個(gè)結(jié)論，我就是判官了；我自己不當(dāng)判官，讓大家去當(dāng)，我丟出一個(gè)情況，讓大家去想象?！彼俅沃厣炅艘槐?，“因?yàn)榇蠹以谕嬗螒虻臅r(shí)候，已經(jīng)太習(xí)慣不思考玩游戲了?！倍螒颉懊髅骶涂梢杂|發(fā)這么多的情感”。
陳任軒說(shuō)過(guò)，他把《熒幕判官》作為發(fā)給玩家的一封邀請(qǐng)函，現(xiàn)在這封邀請(qǐng)函已經(jīng)發(fā)放到了玩家手中，觀看故事的觀眾也給出了自己的評(píng)判。這正是陳任軒希望的，他希望《熒幕判官》這個(gè)游戲本身也能成為一個(gè)被評(píng)判的事物，不管是好的評(píng)論、壞的評(píng)論，都將成為圍繞游戲而來(lái)的文化的一部分。
“《熒幕判官》在臺(tái)灣地區(qū)是吵起來(lái)了，大家都在討論一些東西。”陳任軒很高興玩家們能接受這種嘗試，一票主播在網(wǎng)站上直播游戲，有人匆匆玩完后吐槽這是款爛游戲，也有人很認(rèn)真地去尋找其中的細(xì)節(jié)，還有人受觸動(dòng)后講起了自己的故事。
只是在對(duì)岸，這些討論還不夠熱烈，不僅如此，“弒父”“怪力亂神”“隱喻”“媒體價(jià)值”等關(guān)鍵詞，觸發(fā)了各種不可抗的外力，導(dǎo)致游戲在TapTap上被下架，也給正在洽談中的引進(jìn)發(fā)行蒙上了層陰影，這是讓陳任軒遺憾的地方。
《熒幕判官》在臺(tái)灣地區(qū)取得的超出意料的熱度，讓18Light將同等量級(jí)的新企劃提上了日程。新作的玩法暫時(shí)還無(wú)法對(duì)外公開(kāi)，但據(jù)稱非常適合傳達(dá)他們的新議題。繼“大眾審判”過(guò)后，陳任軒他們還想繼續(xù)講點(diǎn)什么，這點(diǎn)有待官方揭曉。但可以確定的一點(diǎn)是，盡管這款新作可能會(huì)向市場(chǎng)傾斜，它將含有同等量級(jí)的隱喻與省思。
