觸樂(lè)夜話：李敖死了

歷史系是一個(gè)神秘的系，它可使狂者愈狂，狷者愈狷，笨者愈笨。在我沒(méi)進(jìn)去以前，我聽說(shuō)這系最好；等我進(jìn)去了，我才發(fā)現(xiàn)它好的原因。原來(lái)它是臺(tái)大那么多個(gè)系中，最容易混的一個(gè)系：上上課，抄抄筆記，背一背，就是成績(jī)甲等學(xué)生；逃逃課，借抄筆記，背兩段，就是成績(jī)乙等學(xué)生；不上課，不抄筆記，不肯背，也不難及格，就是丙等丁等學(xué)生，李敖之流是也！

——《傳統(tǒng)下的獨(dú)白?十三年和十三月》

如果你在2001到2005年間去過(guò)臺(tái)大，你或許會(huì)看見一個(gè)像傳說(shuō)中的李敖一樣穿長(zhǎng)袍的學(xué)生，有時(shí)候還騎腳踏車，時(shí)不時(shí)就要低頭整理一下，不讓長(zhǎng)袍下擺卷到車輪里面去。如果你再打聽一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這小子和李敖一樣也是歷史系的，也會(huì)寫點(diǎn)文章在BBS上打筆戰(zhàn)。他就是我。

余生也晚，但也不算太晚：沒(méi)親眼見證到李敖在文壇和黨外呼風(fēng)喚雨的全盛時(shí)期，但1996年第四臺(tái)開播以后，和老爸一起每天晚上10點(diǎn)看《李敖笑傲江湖》，就跟上了。

（注：1990年代初期，在臺(tái)視、中視、華視3家無(wú)線電視臺(tái)以外，漸有地下經(jīng)營(yíng)的有線電視臺(tái)興起，俗稱“第四臺(tái)”；1996年合法化以后，臺(tái)灣地區(qū)便一下子蹦出了近百個(gè)“第四臺(tái)”，李敖所在的“真相新聞網(wǎng)”就是其中之一。）

初次看到《李敖笑傲江湖》，其實(shí)是自己轉(zhuǎn)臺(tái)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的時(shí)候，看到這個(gè)一人開講的節(jié)目，講的居然不是股票或佛經(jīng)，而是西洋史（忘了是講歐洲還是美國(guó)的人物），覺(jué)得有些特別，不過(guò)沒(méi)看完。一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)老爸也在看，而且這節(jié)目是罵人的，罵國(guó)民黨、民進(jìn)黨、政客、作家，什么都罵，比什么連續(xù)劇、綜藝節(jié)目都好看，這便看上了。

看電視之后就是看書。原來(lái)家里就有十幾本《李敖千秋評(píng)論叢書》《李敖萬(wàn)歲評(píng)論叢書》，文集《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》，專書《中國(guó)性研究》《中國(guó)命研究》《孫中山研究》《蔣介石評(píng)傳》，小說(shuō)《北京法源寺》也有，我都看了。稍后到1997年，我國(guó)中二年級(jí)（真正中二）的時(shí)候，《李敖回憶錄》出版，堆在各書店最醒目處，蟬聯(lián)暢銷排行榜不知多久，那真是他一輩子的巔峰了。這本書我讀了Ｎ遍，說(shuō)起感想，大約就是“心馳神往”，一個(gè)“爽”字。

風(fēng)吹“卵叫”擺又搖，四面八方有陰毛；亞當(dāng)生來(lái)就如此，上帝也是赤條條。

──李敖裸照題詩(shī)

文筆流利的作家不少，能作游戲筆墨的也不少，但兩者兼?zhèn)溥€玩得百無(wú)禁忌，這里名詞當(dāng)動(dòng)詞用，那里動(dòng)詞當(dāng)名詞用，文言與白話融在一起悉聽驅(qū)遣，李敖是我見過(guò)的第一位。就拿政治與色情來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)文人大多格于教養(yǎng)，只欲點(diǎn)到為止，寫“裙帶關(guān)系”，而李敖就大筆一揮，改作“生殖器串連”，用正式的書面語(yǔ)表出最赤裸粗暴的內(nèi)涵，并且為自己之創(chuàng)造出了此等惡狠狠的說(shuō)法洋洋得意?，F(xiàn)在看來(lái)，這口味可能只算普通重，但那可是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前。

當(dāng)時(shí)，比起散文，我更喜歡的是他的詩(shī)。李敖新詩(shī)有韻，打油詩(shī)有勁，一眼望去，即見節(jié)奏。受他影響，我也開始寫詩(shī)，開始找詩(shī)集來(lái)讀。然后到高中時(shí)，很是困惑：為什么現(xiàn)代詩(shī)壇里沒(méi)有別人像李敖那樣寫詩(shī)？我問(wèn)過(guò)不少次，有一位前輩說(shuō)“李敖那一套早就沒(méi)有人在玩了”，其他人則是不正面回答我，只暗示了“你不懂，和你講不通”。

那幾年我的看法是：比起翻弄形式、講究意象、歸于私密的“現(xiàn)代詩(shī)”，李敖的詩(shī)保有著“群性”，“興觀群怨”的群，他走的是胡適和《詩(shī)經(jīng)》的路子，調(diào)以打油詩(shī)的粗俗趣味一套立自己山頭、煞別人風(fēng)景的屌樣。這些成份大約是許多現(xiàn)代派詩(shī)人避之唯恐不及的，但李敖就是這個(gè)屌樣，而我也的確喜歡這樣，不會(huì)因?yàn)檫^(guò)了20年讀了個(gè)博士，就假意說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的詩(shī)更淵深邃密（白話：有×格）、怎么樣的詩(shī)才能算詩(shī)。

有兩三次，他在《李敖笑傲江湖》節(jié)目中念了這首《老兵》：

老兵永遠(yuǎn)不死，
他是一個(gè)苦神；
一生水來(lái)水去，
輪不到一抔土墳。

他無(wú)人代辦后事，
也無(wú)心回首前塵；
他輸光全部歷史，
也丟掉所有親人。

他沒(méi)有今天夜里，
也沒(méi)有明天早晨；
更沒(méi)有勛章可掛，
只有著滿身彈痕。

不同于學(xué)校里裝模作樣、講究什么“特殊的朗誦技巧”或“美學(xué)”（我曾在2004年臺(tái)北詩(shī)歌節(jié)的朗誦比賽上聽過(guò)一位女老師口口聲聲這個(gè)詞，但我真的聽不出他們的表演有什么好），李敖念自己的詩(shī)就是自然地讀過(guò)去，當(dāng)然比平常多一點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫，但也不夸張，結(jié)尾也只是稍微放低、放慢，念完休息一秒，轉(zhuǎn)頭回來(lái)，便言歸正傳，繼續(xù)罵人了。我真心覺(jué)得詩(shī)歌就是這么讀才對(duì)。

后來(lái)我開始研究流行歌詞，包括各種譜曲演唱的詩(shī)，做好的有，做壞的更多，心得是：能得到接受與流傳的，必要“自然”；即便造作，也要讓人感覺(jué)你本性就是這么作，那樣才“對(duì)”。然而理論終究是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于實(shí)踐，當(dāng)我只是覺(jué)得就算跟他們說(shuō)這些也沒(méi)用、反正現(xiàn)代詩(shī)如今已經(jīng)邊緣得不能再邊緣的時(shí)候，A站、B站等各路Up主好漢已用“鬼畜”的方式，把各種浮夸表演的突兀與荒謬去到盡，負(fù)負(fù)得正了。這就好比李敖在《上山?上山?愛》里對(duì)一眾現(xiàn)代詩(shī)人開的地圖炮：

你呀
詩(shī)人的
狗屁的
詩(shī)呀

我啊
請(qǐng)你們
拿回去
搽狗屎吧

當(dāng)年看到這一段，真是笑到抽筋。當(dāng)然，如果你是那個(gè)被罵的人，或覺(jué)得自己的理念也被他掃到，那就不好笑了。特別是在噴子泛濫的如今，各種“一棒子打死”的言論多少都會(huì)助長(zhǎng)反智的心態(tài)，使人更不想用理性、建設(shè)的態(tài)度來(lái)解決問(wèn)題，這是我們大家不必多么有識(shí)就都能懂的。然而懂是一回事，走出來(lái)還要花些工夫。

在國(guó)中到高中那幾年，我是真崇拜李敖的。那時(shí)候李敖的氣場(chǎng)強(qiáng)到，有人說(shuō)：很怕看到李敖在書里罵其他作家，因?yàn)榭催^(guò)以后，再看那位作家的東西，腦子里都是李敖的定見，看不進(jìn)去了。──當(dāng)然，現(xiàn)在我們可以說(shuō)，轉(zhuǎn)益多師，看得多了以后，就不會(huì)那么容易被一個(gè)人“攝”住了。然而當(dāng)年我的確被李敖牽著走了好幾年，直到發(fā)現(xiàn)自己有些事情畢竟和他不太同意的時(shí)候。

李敖主張“全盤西化”，反對(duì)被國(guó)民黨拿來(lái)當(dāng)棒子使的所謂中華文化；我對(duì)國(guó)民黨那一套也沒(méi)什么好感，但我并沒(méi)有那么反對(duì)傳統(tǒng)。相反的，因?yàn)榭吹教嗳私柚晒拧⒎枪艁?lái)搞政治了，我反而想要好好讀一讀古書，把那些被他們解構(gòu)的東西重新組回來(lái)，找回一些被今人拒絕掉的崇高。再因?yàn)樽约罕容^喜歡怪力亂神，又從小打游戲，對(duì)《易經(jīng)》的數(shù)理頗有一些遐想，所以看到李敖在《要把金針度與人》中給《易經(jīng)》的評(píng)語(yǔ)“只是一本卜筮之書”就很不想同意。再然后，對(duì)李敖自稱“五千年來(lái)和五百年內(nèi)，中國(guó)人寫白話文的前三名”，我也想著你的文章是否就真的無(wú)可挑剔？結(jié)果看《李敖快意恩仇錄》也發(fā)現(xiàn)了不少可再修飾的句子。當(dāng)然，一個(gè)人又做節(jié)目又寫書，快手之下不可能皆是精品，要評(píng)價(jià)還是要就大體而言比較好，但這種小小的勝利，對(duì)一個(gè)還沒(méi)幾年功力的青少年來(lái)說(shuō)，已經(jīng)夠可貴了。

高中到大學(xué)那幾年，李敖繼續(xù)做節(jié)目出書，多是舊貨翻炒，新書包括填1980年代坑的《上山?上山?愛》也是自爽居多，公眾對(duì)他的書漸漸失去興趣了，倒是在政壇上，他仍不時(shí)有可觀的表演。從2000年“總統(tǒng)”大選到2004年開始在“立法院”里大煞風(fēng)景3年，國(guó)民黨、民進(jìn)黨以及余眾，沒(méi)有一人敢惹他，偶有不明白他過(guò)去有多么厲害的家伙頂撞一下，立時(shí)被李敖整出一票黑資料修理個(gè)體無(wú)完膚。這是很多人都愛講的，因?yàn)橹v起來(lái)很爽。再加上打官司的故事，李敖一個(gè)人就可以出十幾本《世說(shuō)新語(yǔ)》。他倒也真的出了。

我打官司打的是過(guò)程，不是結(jié)果。例如我告劉泰英，第一次開庭，他來(lái)了，我沒(méi)來(lái)，因?yàn)槲夷赣H動(dòng)手術(shù)，我請(qǐng)假；第二次開庭，他來(lái)了，我沒(méi)來(lái)，因?yàn)槲覄?dòng)手術(shù)，我請(qǐng)假；第三次開庭，他來(lái)了，我還是沒(méi)來(lái)，這一次忘了是什么理由了?？傊畡⑻┯⒁粡埑裟樧叱龇ㄔ海吹揭粋€(gè)人趴在他車頂上，柯賜海。從此以后，劉泰英就衰了。

這一段是和李敖合作過(guò)多次的汪榮祖先生轉(zhuǎn)述的。劉泰英是李登輝時(shí)代的大掌柜，柯賜海是專門在新聞畫面上搶鏡頭（他有雇人專門關(guān)注媒體采訪行程，SNG直播車去哪他就去哪），秀了十幾年，還選過(guò)縣長(zhǎng)、民代（皆落選，但他的競(jìng)選歌曲《抗議》可謂經(jīng)典，強(qiáng)力推薦）的一個(gè)有錢人。這個(gè)段子中，“第三次忘了是什么理由了”夠好笑，因?yàn)椴还苁抢掀?、兒子還是貓狗開刀，招式都已用老，不如這一“留白”。不過(guò)這不算難，我們看一遍也能學(xué)會(huì)這種寫法；最后的柯賜海，才是神來(lái)一筆?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候的柯賜海是不是李敖打電話叫來(lái)的？柯的級(jí)數(shù)比李敖差遠(yuǎn)了，然而竟也“合作”過(guò)這么一場(chǎng)，也算是當(dāng)代一段奇葩的佳話了。

比起講著爽快，李敖還有一項(xiàng)真正驚人的神通，就是選情預(yù)測(cè)。印象中他每次都中，表面上給出的理由很簡(jiǎn)單，例如“因?yàn)榘⒈鈺?huì)騙”，但我認(rèn)為他底下其實(shí)還有更縝密的分析，只是不講。他預(yù)測(cè)自己選“立委”的得票數(shù)，與實(shí)際結(jié)果33922票，相差不到1000票，是臺(tái)北市第二選區(qū)得票最低的當(dāng)選人。如果說(shuō)李敖狂妄，他不該預(yù)測(cè)自己拿個(gè)十幾二十萬(wàn)票排第一嗎？保守一點(diǎn)，也不該說(shuō)只是“低空掠過(guò)”吧？可他就這么說(shuō)了。

如今，我有一個(gè)大膽的推想：李敖是真懂臺(tái)灣的人，也有自知之明。這兩點(diǎn)，有一個(gè)共通的地方，就是“表演型人格”的“欲求不滿”。

應(yīng)該沒(méi)有多少人比李敖更能算是“表演型人格”，同時(shí)，想要的東西遠(yuǎn)比自己實(shí)際能得到的多，這是人類的通病，在李敖身上，在臺(tái)灣的政客、媒體身上更是特別厲害。一方面總在追求被世界看見、讓人承認(rèn)；一方面又想說(shuō)我比你們都高，在座都是垃圾；再一方面，又互相吐槽，嗆其他人眼高手低、沒(méi)實(shí)力、假貨。盡管如此，幾千年來(lái)，我們文人向往的就是“一言而為天下法，匹夫而為百世師”，現(xiàn)代的臺(tái)灣地區(qū)又確實(shí)提供了這樣的舞臺(tái)、這樣的通達(dá)之道，怎能教人不前仆后繼？換我上，我也一樣。

高中時(shí)買過(guò)一本李敖前女友王尚勤的女同學(xué)寫的回憶錄，提到了李敖自己并未示人的一面：李敖與初戀情人分手后，非常受打擊，無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，精神完全崩潰，然而他認(rèn)為自己是強(qiáng)者，強(qiáng)者不應(yīng)該這樣，于是之后，李敖在自己心里建了厚厚一道墻，走出來(lái)，加倍刻苦地戰(zhàn)天斗地展現(xiàn)自己，死命做到自己認(rèn)為該有的樣子。那本回憶錄的作者并不知名，追述的對(duì)象其實(shí)是王尚義、尚勤兄妹而非李敖，態(tài)度也是溫柔敦厚而憐憫的，是看開了，亦不深究李敖對(duì)他人造成的傷害。我從這里開始認(rèn)知到“強(qiáng)者”心底或有的一點(diǎn)幽微之處。

大學(xué)以后，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，島內(nèi)外政治生態(tài)和全世界各種意識(shí)型態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)的演化，我愈來(lái)愈能體會(huì)各種把自我建立在踩一群人、捧一群人、要大眾關(guān)注和承認(rèn)的心理，因?yàn)槲乙步?jīng)常這樣。老實(shí)說(shuō)，那真的很爽，獨(dú)戰(zhàn)有獨(dú)戰(zhàn)的爽，群戰(zhàn)有群戰(zhàn)的爽。當(dāng)然，這不免有務(wù)虛而不切實(shí)際之嫌，我自己就這樣嫌人，我當(dāng)然也會(huì)這樣被人嫌。而我們的課題，就是如何在不必真的自己去做實(shí)際苦工的情況下，作出我有在務(wù)實(shí)、我才算務(wù)實(shí)的樣子，然后繼續(xù)指斥別人為虛。這時(shí)與其說(shuō)李敖過(guò)氣了，不如套一句李安的話，說(shuō)“每個(gè)人心里都有一個(gè)李敖”。只是李敖真的苦過(guò)，沒(méi)有那么容易被人駁倒；也有真的爽到，可以不在乎別人攻他弱點(diǎn)與短處。

李敖大約是帶動(dòng)了、看到了千千萬(wàn)萬(wàn)的小李敖，又用各種盡管武斷卻又正好對(duì)到的思路，理解了一般人對(duì)李敖和各種“么魔小丑”的感覺(jué)，加上一些可以搜集而得的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，故能預(yù)測(cè)選情如此之準(zhǔn)。能預(yù)測(cè)選情，也就能預(yù)測(cè)大局，對(duì)此李敖也是屢屢快樂(lè)地表示絕望。他大約是真的“與絕望友好相處”了，至少見過(guò)他的人都說(shuō)李敖平常待人非常和氣，我以前有幾次在街上看見穿著招牌紅夾克的他，向他點(diǎn)頭一笑致意，他也得意一笑。不過(guò)，這也是因?yàn)樗呀?jīng)老了、不必在乎了。設(shè)使真如他本人所愿，晚生個(gè)50年，與我同輩，那么身處這個(gè)報(bào)刊、電視都已盛況不再，人人可以直播、世道愈發(fā)赤裸的年代，他又能怎樣呢？

李敖死了。1988年小蔣去世的時(shí)候，李敖出了一本《蔣經(jīng)國(guó)研究》，封面一斜條5個(gè)大字“蔣經(jīng)國(guó)死了”，這樣用最直白的語(yǔ)言來(lái)敘述一件習(xí)慣上最需要修飾的事情（不論是褒是貶），這種粗暴的風(fēng)格，于今思之，仍然搶眼。據(jù)說(shuō)那之后有人不爽，在報(bào)上刊了頭版廣告寫4個(gè)大字“李敖死了”，附一篇破口大罵，李敖很開心，然后把這事寫到文章里。所以，對(duì)如今這位在上下五千年整部中國(guó)史都排得上號(hào)的奇人的死訊，最適合的寫法，最能體現(xiàn)他一生所歸、大勢(shì)所趨（他領(lǐng)先時(shí)代，把這個(gè)成語(yǔ)歪解為男性的抽插動(dòng)作）的寫法，我想，應(yīng)該也就是“李敖死了”。