他沒有一絲賣苦情的想法，作為一個獨立游戲人，收獲的只有快樂，如他所說：“一個人做游戲，真是太爽了?！?/p>
前兩天，旅美游戲人大谷通過Skype進行了一場視頻面試。讓他沒想到的是，面試官是個曾被他救過的游戲人物——《使命召喚：黑色行動》中的越獄大哥?！笆姑賳尽毕盗惺谴蠊雀咧袝r最喜歡的游戲，面試官則負(fù)責(zé)了該系列從3代直到《幽靈》的UI設(shè)計等工作，并“順便”把自己加入了游戲中。
接下來的幾個小時里，有了共同話題的兩人談笑風(fēng)生，并討論了在游戲里如何救助“大哥”。比起面試，這場面看起來更像是一場同好交流會。
在紐約如核后世界的寒冬中，大谷獨自一人按部就班地執(zhí)行著他的獨立游戲開發(fā)計劃，這次面試對于他來說算是一個小小的插曲?！霸囈辉嚕懿荒苋ネㄟ^都無所謂?！?/p>
大谷目前正在開發(fā)的游戲名為《漫展模擬器》，這是一個模擬經(jīng)營加卡牌的游戲，玩家可以選擇富二代、知名主播、Coser、虛擬偶像等具有不同屬性的身份，為拯救陷入危機的國家經(jīng)濟舉辦漫展。是不是覺得這設(shè)定很熟悉？
“為拯救××決定成為治愈人心的偶像！”
雖然這是句被偶像番用爛了的開場白，但《漫展模擬器》還是憑借獨特的選材贏得了眾多玩家的回應(yīng)，畢竟漫展愛好者和游戲玩家有較大的重合度，將這一題材做成游戲本身就有廣泛的群眾基礎(chǔ)——在摩點網(wǎng)公布游戲介紹后，短短幾天時間內(nèi)已有近3000人“看好這個創(chuàng)意”。
這一數(shù)字出乎了大谷本人的預(yù)料?！笆怯X得這個點子不錯，但2000多人支持我還是挺震驚的?！?/p>
《漫展模擬器》的概念第一次出現(xiàn)在大谷腦海中是6年前，當(dāng)時他正讀大二，參加了一場DCZLD主辦的賊船漫展，作為攤主販賣自己制作的游戲光盤。在大谷眼里，漫展是個神奇的地方，它消除了“圈子”間的隔閡：無論你來自哪里，喜歡什么，都匯集一處，其樂融融。這次新奇的體驗激發(fā)了他制作一個“漫展模擬經(jīng)營”游戲的想法。
事實上，他當(dāng)時還想做一個“主播模擬器”游戲，不過這個創(chuàng)意后來被人搶先實現(xiàn)，他只能把精力集中在了“漫展模擬經(jīng)營”上。
此后的幾年中，大谷在中美兩國的不同城市里參加了大大小小的各種漫展、游戲展，從“小而精致”的籃球場展覽，到日接待量數(shù)十萬、三天三夜逛不完的超大型展覽，都留下了他作為觀察者的目光。
在這些展覽中，他扮演了不同的角色：從賣自制游戲光盤到展示公司手游，還在一些純藝術(shù)性質(zhì)的美術(shù)展上做過看客。豐富的參展經(jīng)歷為大谷提供了大量靈感，每當(dāng)有素材時，他都會記在隨身攜帶的筆記本上，“現(xiàn)在已經(jīng)記了滿滿一本各種游戲靈感了，接下來要做的就是把它們實現(xiàn)出來，當(dāng)然，這些東西可能一輩子也做不完。”
把腦海中的故事、見過的奇景展示出來，這是大谷做游戲的初衷。
經(jīng)過幾個月的開發(fā)，目前，《漫展模擬器》已經(jīng)更新了幾個測試版本。畫面也從最初光禿禿的場景變得豐富了起來。人物一開始時千人一面，到如今變得種類豐富，除了隨機人物生成系統(tǒng)的貢獻(xiàn)之外，大谷還安排了許多知名Up主、Coser及游戲人出場。
起初，我以為這些人物都是Neta，還擔(dān)心會不會有肖像權(quán)問題，大谷卻告訴我，游戲中出場的真實人物大多是他的朋友：不時出現(xiàn)在彼此視頻中的“滲透之C菌”，參加48小時獨立游戲制作大賽時結(jié)識的評委“謎之聲”，通過作曲認(rèn)識的“中國Boy”等人都已授權(quán)給他使用自己的形象。
除了這些已有人物，他還有陸續(xù)添加更多游戲人和組織攤位的計劃，為此他制作了“DIY”功能——有意加入游戲的人可以把自己“做進去”。
正如我們所見，《漫展模擬器》中的人物采用了方頭卡通畫風(fēng)，大谷說，這種“兒童畫法”讓他找回了初中時做Flash游戲的感覺。
和許多同齡人一樣，大谷在初中時代接觸到了Flash動畫制作，靠著自學(xué)成才的粗糙畫工和腳本語言ActionScript，他踏上了游戲制作的道路。
讀高中時，利用課余時間，大谷制作了50多款被他稱為“黑歷史”的小游戲，這期間他積累了不少實際工作經(jīng)驗。同一時期，因為懶得在網(wǎng)上給自己制作的游戲找配樂，他又開始了自己的游戲音樂人制作生涯。
不同于從零開始、自學(xué)成才的美工和程序員，大谷5歲開始練習(xí)鋼琴，這為他后來自制游戲音樂鋪平了道路。一架鋼琴、一臺步步高復(fù)讀機就是他的全部設(shè)備，雖然工具簡陋，音質(zhì)粗劣，但這期間他即興配樂的技法越發(fā)純熟。
到了本科期間，大谷鳥槍換炮，用起了音樂制作軟件。如同武俠小說里不世出的高手，將作品發(fā)布在網(wǎng)上后，大谷的音樂廣受好評，許多游戲人主動聯(lián)系他尋求合作。同人游戲《永遠(yuǎn)消失的幻想鄉(xiāng)》中被玩家評為滿分的配樂就有部分出自他之手。為游戲作品提供音樂外包服務(wù)，是如今他做獨立游戲之余補貼家用的手段之一。
說起大谷，《永幻》的制作人HJ的第一句話是：“大谷是個好人，我不如他?！?/p>
這開門見山“發(fā)好人卡”的行為讓我一愣，HJ接著說：“大谷是個真正的獨立游戲人，他可以完全不依靠別人?！痹贖J眼里，大谷的程序、美術(shù)、配樂功力雖然不是最強的，但水準(zhǔn)都不低，而且大谷勝在“能湊合”。“就比如我們《永幻》的配樂，可能有人會噴大谷不夠?qū)I(yè)，但大谷絕對是最合適的，他能理解我的游戲?！币驗檫@份“理解力”，HJ覺得大谷很適合做導(dǎo)演。
“不只配樂，大谷游戲做得也不錯啊。他的那個《Eddy紫》就很好，故事、畫面都很優(yōu)秀。”
HJ提到的《Eddy紫》就是之前大谷在漫展上以自制光盤形式出售的游戲，這款去年在Steam上架的動作游戲是他在大二時的習(xí)作，也是“Eddy三部曲”的第一部。這款6年前的游戲，以今天的眼光來看并不太起眼，但在那個“獨立游戲”概念尚未極大流行的時代，一個非專業(yè)大學(xué)生靠著高中時隨手涂畫的設(shè)定，包辦一切，把腦洞變成質(zhì)量不低的成品，這稱得上是一項小小的“壯舉”。
《Eddy紫》的末世設(shè)定讓HJ想起了《懼魔癥候群》（Demonophobia）——一款日本地下小眾游戲的代表作，其黑暗、殘酷的游戲內(nèi)核讓HJ覺得大谷在內(nèi)心深處可能并不像他表現(xiàn)出來的那么積極、陽光。
不過大谷認(rèn)為，自己的《Eddy紫》雖然設(shè)定在人類消失后的世界，但主角Eddy所表現(xiàn)出的樂觀精神讓游戲更積極了一些——在Eddy眼里，所有令人類聞風(fēng)喪膽的怪物都是長相充滿童趣、可以隨意折騰的玩具，所有廢墟都是她的游樂場……
這樣的設(shè)定讓我覺得游戲更加怪誕了，但大谷本人的確很陽光——就連交談時的語調(diào)都始終保持著笑意，即使在接受采訪時他發(fā)著燒。
說回《Eddy紫》，盡管它的畫面讓HJ感到驚艷，可那已經(jīng)不能反映大谷如今的水平——為了擺脫“兒童畫”風(fēng)格，大二之后，大谷在“幻想學(xué)院”上師從一位ID為“小歸Mist”的大觸學(xué)習(xí)繪畫。
幻想學(xué)院被大谷描述為一個類似“蘇格拉底集會”的平臺網(wǎng)站，每天晚上7點，都會有自認(rèn)為有水平的畫手上臺講解繪畫技巧，小歸就是其中之一。大谷跟著他系統(tǒng)地學(xué)了3個月，除了上課外，小歸還會布置課堂作業(yè)，督促大家練習(xí)。這一切都是免費的。
大谷用“突飛猛進”4個字形容自己在那幾個月的進步，從那以后，他擺脫了“方塊臉”式畫法，成為能夠繪制較高水平原畫的畫手。現(xiàn)在，繪制插畫賺外快是大谷做外包配樂以外另一個養(yǎng)活自己的手段。
“如果將來不做游戲了，可能會當(dāng)個作曲或是插畫師吧。”這兩項技能的確免除了大谷制作游戲的后顧之憂，并且支撐了他很長一段日子的支出。
學(xué)生水平尚且如此，老師自然不用說。后來，和大谷同齡的小歸入職了Riot Games，開始為《英雄聯(lián)盟》繪制游戲原畫，其作品之精美，嘆為觀止。
?程序、美術(shù)、音樂，被大谷描述成游戲的骨骼、肉體和氣質(zhì)：編程基礎(chǔ)不牢，游戲虛有其表，Bug遍地，就如同一個四肢無力的人，一碰就倒；畫面不行，就很難吸引玩家上手，“內(nèi)在美”固然重要，但優(yōu)秀的視覺體驗同樣不可或缺；契合游戲的音樂則能夠提升游戲氛圍，引導(dǎo)玩家理解游戲人的創(chuàng)作理念和劇情本身，屬于加分項。
為了讓這三者達(dá)到一種平衡，大谷付出了很多努力，但他本人并不覺得辛苦。小時候，他看過一則廣告：兩個年輕人坐在一起，一個人說“我看動畫”，另一個人卻說“我做動畫”；接著第一個人又說“我玩游戲”，第二位繼續(xù)接“我做游戲”。大谷就像是廣告里的第二個人，創(chuàng)作游戲帶給他的樂趣激發(fā)了他不斷學(xué)習(xí)的興趣。大谷說：“興趣才是最好的老師，這句話對我來說很合適?！?/p>
“我強烈要求把大谷吹成神！”HJ半開玩笑地對我說，但同為獨立制作人，他對大谷的敬佩是實實在在的?！拔易盍w慕他的一點就是，他在做自己喜歡的游戲，并且不會向玩家妥協(xié)。”
大谷的確表達(dá)了這樣的想法，他認(rèn)為，獨立游戲開發(fā)者最開始一定要制作一款自己喜歡玩的作品，并把它當(dāng)做自己的動力?！耙晃队贤婕沂遣恍械?，你自己都不喜歡又怎么能做好？”他堅信，只要游戲質(zhì)量過硬，自然會逐漸吸引到越來越多的同好玩家，一同前行。
“自己想做的游戲，就是玩家愛玩的游戲。”
大谷是個土生土長的北京人，高考之后上了中國人民大學(xué)。在這里，他的學(xué)習(xí)方向更偏向于藝術(shù)策劃和策展，和游戲沒有什么關(guān)系。事實上，長久以來，在游戲制作道路上他都是“摸著石頭過河”，這讓他處于一種“閉門造車”的焦慮中。
“所以本科畢業(yè)以后，我選擇去美國留學(xué)，一方面是想接觸北美的游戲圈子，另一方面也是進行系統(tǒng)的游戲開發(fā)學(xué)習(xí)。”大谷的這個決定家人非常支持，大谷告訴我，父母自從高中時看過他寫代碼之后，便一直支持他到如今。對于這一點，他深表感激。
在培養(yǎng)了眾多游戲人的紐約視覺藝術(shù)學(xué)院（SVA），大谷開始學(xué)習(xí)“游戲設(shè)計理論”“Unity3D使用”等真·游戲開發(fā)課程。在這里，許多教師都是在游戲公司任職的業(yè)界大?；蛑螒蛑谱魅耍@讓大谷大開眼界。巔峰時期，他連申請帶旁聽，同時上了八九門課程，用他自己的話說，“活是活下來了，但血條全空”。
除了理論學(xué)習(xí)，大谷還在這里進行了一些游戲開發(fā)項目，他的游戲課期末作業(yè)《僵尸進行曲》就是其中之一。這款游戲使用了紅外線傳感器Leap Motion，玩家在游戲中需要舉起雙手扮演僵尸，襲擊人類避難所。因為游戲具有較高的趣味性，這款耗時3個月制作成的游戲為大谷贏得了許多榮譽和紐約大大小小游戲展的參展機會，其中就包括2016年洛杉磯E3展的IndieCade展位。
也是在這次展會上，大谷結(jié)識了Up主滲透之C菌。大谷是從《奇異人生》實況時期就關(guān)注C菌的老粉絲，在得知對方要來E3后，主動給C菌發(fā)了私信，尋求勾搭。“我問她要不要來我攤位這邊坐坐客。”通過這次展會二人正式結(jié)識，并在此后數(shù)次C菌來訪紐約時結(jié)下了深厚友誼。所以，作為老熟人，C菌會出現(xiàn)在這次的《漫展模擬器》中。
系統(tǒng)成熟的課程、大量的項目實踐、越發(fā)開闊的視野，在紐約的這段求學(xué)經(jīng)歷讓大谷擺脫了過去迷茫的自己?！皬腇lash游戲開發(fā)者到Unity游戲設(shè)計師，我對未來的路看清了很多?！?/p>
SVA帶給大谷的成長不僅限于游戲，在錄音棚實驗室做助理兼職時，除了不錯的收入，他還在錄音棚管理老師的指導(dǎo)下對音樂制作有了更深入的理解，獲益良多。
取得計算機藝術(shù)碩士學(xué)位后，大谷選擇留在了充滿自由與藝術(shù)氣息的紐約?！凹~約是個挺適合做獨立游戲的城市，在這里，隨時都有藝術(shù)發(fā)生。”
比起游戲巨頭公司云集的美國西海岸，紐約更像是藝術(shù)家們的試驗田——媒體發(fā)達(dá)、獨立小團隊眾多是紐約游戲圈的現(xiàn)狀，如果立志做3A，在這里并不合適。
紐約游戲圈的藝術(shù)氣質(zhì)在當(dāng)?shù)嘏e辦的游戲展上也有所體現(xiàn)?！按蠹叶际窃诟F玩，也不太考慮游戲盈不盈利。做自己喜歡的，這種心態(tài)很普遍。”在大谷看來，這種做起自己喜歡的事“不管不顧”的感覺和國內(nèi)不太一樣。
“我覺得可能跟美國人愛玩兒的天性有關(guān)吧?！彼e了美國盛產(chǎn)車庫發(fā)明家的例子來論證自己的觀點。
“每個國家都有自己的特點?！边@既有天然形成的原因，也是人為選擇的結(jié)果?！拔抑坝袀€德國老師，他來紐約的原因就是為了做藝術(shù)?！钡聡藝?yán)謹(jǐn)、冷漠，講笑話都不笑的風(fēng)格一度讓這位老師陷入了創(chuàng)作困境，也促使他來到紐約搞自己的新媒體項目，這一來就是20年。
和自由奔放的美國人、嚴(yán)謹(jǐn)保守的德國人都不同，中國的獨立游戲人目前正處于一種很尷尬的狀態(tài)：有許多懷揣獨立游戲理想的追夢人前赴后繼地進入了這一領(lǐng)域，可他們無法真的做到毫無負(fù)擔(dān)。這既有國情因素，也與無法真正擺脫“成家立業(yè)”的傳統(tǒng)觀念有關(guān)。說白了，就是獨立游戲和商業(yè)成功都想要，但又沒人能做到這一點。
現(xiàn)實就是，在這種不上不下的環(huán)境里，帶著鐐銬跳舞的中國獨立游戲制作人們活得并不好。大谷提到了任意門工作室的王妙一——她制作的《WILL：美好世界》口碑和銷量都稱得上國產(chǎn)獨立游戲中的佼佼者，但工作室甚至不能體面地活下去——任意門最終解散了。這是我們看得見的畫面，在我們看不見的地方，還有無數(shù)的王妙一們創(chuàng)業(yè)未半，就宣告了失敗。用“十不存一”描述中國獨立游戲圈的現(xiàn)狀還是顯得有些樂觀。
現(xiàn)實雖然殘酷，可是在大谷看來，目前國內(nèi)獨立游戲制作人的生存環(huán)境有好轉(zhuǎn)趨勢，他之前在紐約一起做游戲的朋友就有回國加入騰訊NEXT Studio的。NEXT Studio是騰訊發(fā)起的獨立游戲扶植計劃，背靠騰訊這樣的大廠，勢單力孤的游戲制作人們至少解決了辦公地點、宣發(fā)渠道等棘手問題。
“《死神來了》做得就不錯，題材很新穎，在國內(nèi)還挺少見的?！贝蠊人f的《死神來了》是NEXT Studio的產(chǎn)品之一，上線Steam后大獲好評?！坝螒蛑谱魅诉€是應(yīng)該減少后顧之憂，更專注于游戲本身，這樣才容易出好作品?！?/p>
除了騰訊旗下的NEXT Studio，大谷還提到了上海的一些獨立游戲孵化項目。在他看來，這種投資人每月付錢作為開發(fā)成本，制作人安心創(chuàng)作的項目和紐約已經(jīng)很接近了。
“紐約這邊主要是有個紐約大學(xué)的孵化器?！泵總€月6000美元資金、3個月的游戲制作周期，對于獨立開發(fā)團隊來說這個條件稱得上優(yōu)渥。事實上，“孵化器文化”在美國已經(jīng)發(fā)展得非常成熟，無論是公司投資還是個人出錢，都不新鮮。在硅谷孵化器里誕生億萬富翁的“現(xiàn)實童話”讓投資人和追夢者們趨之若鶩，HBO的電視劇《硅谷》就是這一現(xiàn)象的深度展示。
不過即使這樣，大谷短期內(nèi)還是沒有回國的打算，考慮到北京嚴(yán)峻的環(huán)境問題，他還想在位于紐約海邊的公寓里多盤桓些時日?！叭绻麑砘貒脑挘瑧?yīng)該會是為了照顧家人吧，畢竟他們年紀(jì)也大了?！闭f到這里，大谷一向歡快的語氣也不由變得有些低落。
保持工作規(guī)律，嚴(yán)格執(zhí)行計劃，做到不拖延、不懶散是大谷從美國同事身上學(xué)到的寶貴經(jīng)驗。雖然就職于一家游戲公司，但無需坐班的大谷通常都是獨自在家進行工作。
為了督促自己，他詳細(xì)列出了每一項需要完成的項目，并按照優(yōu)先級排列順序，每完成一項打個對號，嚴(yán)格把握著游戲制作進度。大谷也將他制作游戲的過程做成視頻上傳在了B站，目前看來，《漫展模擬器》的開發(fā)一切順利。
以興趣為師，按部就班地規(guī)律生活，勤奮踏實地走著自己認(rèn)定的道路。從這位獨立游戲制作人身上，我感受到的東西不止于游戲。從各種角度來說，大谷都是個強人，和他相識的不長時間里，我經(jīng)常感嘆，關(guān)于游戲還有什么是這個人不會的？他還有一點和許多人不同：他沒有一絲賣苦情的想法，作為一個獨立游戲人，收獲的只有快樂，如他所說：“一個人做游戲，真是太爽了?！?/p>
“做游戲這些年有覺得困難的時候嗎？”
“還真沒有。只要能沒事打兩局自己做的游戲，就足夠快樂了！”
