他沒有一絲賣苦情的想法，作為一個獨立游戲人，收獲的只有快樂，如他所說：“一個人做游戲，真是太爽了?！?/p>
前兩天，旅美游戲人大谷通過Skype進(jìn)行了一場視頻面試。讓他沒想到的是，面試官是個曾被他救過的游戲人物——《使命召喚：黑色行動》中的越獄大哥?！笆姑賳尽毕盗惺谴蠊雀咧袝r最喜歡的游戲，面試官則負(fù)責(zé)了該系列從3代直到《幽靈》的UI設(shè)計等工作，并“順便”把自己加入了游戲中。
接下來的幾個小時里，有了共同話題的兩人談笑風(fēng)生，并討論了在游戲里如何救助“大哥”。比起面試，這場面看起來更像是一場同好交流會。
在紐約如核后世界的寒冬中，大谷獨自一人按部就班地執(zhí)行著他的獨立游戲開發(fā)計劃，這次面試對于他來說算是一個小小的插曲?！霸囈辉?，能不能去通過都無所謂?！?/p>
大谷目前正在開發(fā)的游戲名為《漫展模擬器》，這是一個模擬經(jīng)營加卡牌的游戲，玩家可以選擇富二代、知名主播、Coser、虛擬偶像等具有不同屬性的身份，為拯救陷入危機(jī)的國家經(jīng)濟(jì)舉辦漫展。是不是覺得這設(shè)定很熟悉？
“為拯救××決定成為治愈人心的偶像！”
雖然這是句被偶像番用爛了的開場白，但《漫展模擬器》還是憑借獨特的選材贏得了眾多玩家的回應(yīng)，畢竟漫展愛好者和游戲玩家有較大的重合度，將這一題材做成游戲本身就有廣泛的群眾基礎(chǔ)——在摩點網(wǎng)公布游戲介紹后，短短幾天時間內(nèi)已有近3000人“看好這個創(chuàng)意”。
這一數(shù)字出乎了大谷本人的預(yù)料?！笆怯X得這個點子不錯，但2000多人支持我還是挺震驚的?！?/p>
《漫展模擬器》的概念第一次出現(xiàn)在大谷腦海中是6年前，當(dāng)時他正讀大二，參加了一場DCZLD主辦的賊船漫展，作為攤主販賣自己制作的游戲光盤。在大谷眼里，漫展是個神奇的地方，它消除了“圈子”間的隔閡：無論你來自哪里，喜歡什么，都匯集一處，其樂融融。這次新奇的體驗激發(fā)了他制作一個“漫展模擬經(jīng)營”游戲的想法。
事實上，他當(dāng)時還想做一個“主播模擬器”游戲，不過這個創(chuàng)意后來被人搶先實現(xiàn)，他只能把精力集中在了“漫展模擬經(jīng)營”上。
此后的幾年中，大谷在中美兩國的不同城市里參加了大大小小的各種漫展、游戲展，從“小而精致”的籃球場展覽，到日接待量數(shù)十萬、三天三夜逛不完的超大型展覽，都留下了他作為觀察者的目光。
在這些展覽中，他扮演了不同的角色：從賣自制游戲光盤到展示公司手游，還在一些純藝術(shù)性質(zhì)的美術(shù)展上做過看客。豐富的參展經(jīng)歷為大谷提供了大量靈感，每當(dāng)有素材時，他都會記在隨身攜帶的筆記本上，“現(xiàn)在已經(jīng)記了滿滿一本各種游戲靈感了，接下來要做的就是把它們實現(xiàn)出來，當(dāng)然，這些東西可能一輩子也做不完?！?/p>
把腦海中的故事、見過的奇景展示出來，這是大谷做游戲的初衷。
經(jīng)過幾個月的開發(fā)，目前，《漫展模擬器》已經(jīng)更新了幾個測試版本。畫面也從最初光禿禿的場景變得豐富了起來。人物一開始時千人一面，到如今變得種類豐富，除了隨機(jī)人物生成系統(tǒng)的貢獻(xiàn)之外，大谷還安排了許多知名Up主、Coser及游戲人出場。
起初，我以為這些人物都是Neta，還擔(dān)心會不會有肖像權(quán)問題，大谷卻告訴我，游戲中出場的真實人物大多是他的朋友：不時出現(xiàn)在彼此視頻中的“滲透之C菌”，參加48小時獨立游戲制作大賽時結(jié)識的評委“謎之聲”，通過作曲認(rèn)識的“中國Boy”等人都已授權(quán)給他使用自己的形象。
除了這些已有人物，他還有陸續(xù)添加更多游戲人和組織攤位的計劃，為此他制作了“DIY”功能——有意加入游戲的人可以把自己“做進(jìn)去”。
正如我們所見，《漫展模擬器》中的人物采用了方頭卡通畫風(fēng)，大谷說，這種“兒童畫法”讓他找回了初中時做Flash游戲的感覺。
和許多同齡人一樣，大谷在初中時代接觸到了Flash動畫制作，靠著自學(xué)成才的粗糙畫工和腳本語言ActionScript，他踏上了游戲制作的道路。
讀高中時，利用課余時間，大谷制作了50多款被他稱為“黑歷史”的小游戲，這期間他積累了不少實際工作經(jīng)驗。同一時期，因為懶得在網(wǎng)上給自己制作的游戲找配樂，他又開始了自己的游戲音樂人制作生涯。
不同于從零開始、自學(xué)成才的美工和程序員，大谷5歲開始練習(xí)鋼琴，這為他后來自制游戲音樂鋪平了道路。一架鋼琴、一臺步步高復(fù)讀機(jī)就是他的全部設(shè)備，雖然工具簡陋，音質(zhì)粗劣，但這期間他即興配樂的技法越發(fā)純熟。
到了本科期間，大谷鳥槍換炮，用起了音樂制作軟件。如同武俠小說里不世出的高手，將作品發(fā)布在網(wǎng)上后，大谷的音樂廣受好評，許多游戲人主動聯(lián)系他尋求合作。同人游戲《永遠(yuǎn)消失的幻想鄉(xiāng)》中被玩家評為滿分的配樂就有部分出自他之手。為游戲作品提供音樂外包服務(wù)，是如今他做獨立游戲之余補(bǔ)貼家用的手段之一。
說起大谷，《永幻》的制作人HJ的第一句話是：“大谷是個好人，我不如他。”
這開門見山“發(fā)好人卡”的行為讓我一愣，HJ接著說：“大谷是個真正的獨立游戲人，他可以完全不依靠別人?！痹贖J眼里，大谷的程序、美術(shù)、配樂功力雖然不是最強(qiáng)的，但水準(zhǔn)都不低，而且大谷勝在“能湊合”?！熬捅热缥覀儭队阑谩返呐錁?，可能有人會噴大谷不夠?qū)I(yè)，但大谷絕對是最合適的，他能理解我的游戲。”因為這份“理解力”，HJ覺得大谷很適合做導(dǎo)演。
“不只配樂，大谷游戲做得也不錯啊。他的那個《Eddy紫》就很好，故事、畫面都很優(yōu)秀?！?/p>
HJ提到的《Eddy紫》就是之前大谷在漫展上以自制光盤形式出售的游戲，這款去年在Steam上架的動作游戲是他在大二時的習(xí)作，也是“Eddy三部曲”的第一部。這款6年前的游戲，以今天的眼光來看并不太起眼，但在那個“獨立游戲”概念尚未極大流行的時代，一個非專業(yè)大學(xué)生靠著高中時隨手涂畫的設(shè)定，包辦一切，把腦洞變成質(zhì)量不低的成品，這稱得上是一項小小的“壯舉”。
《Eddy紫》的末世設(shè)定讓HJ想起了《懼魔癥候群》（Demonophobia）——一款日本地下小眾游戲的代表作，其黑暗、殘酷的游戲內(nèi)核讓HJ覺得大谷在內(nèi)心深處可能并不像他表現(xiàn)出來的那么積極、陽光。
不過大谷認(rèn)為，自己的《Eddy紫》雖然設(shè)定在人類消失后的世界，但主角Eddy所表現(xiàn)出的樂觀精神讓游戲更積極了一些——在Eddy眼里，所有令人類聞風(fēng)喪膽的怪物都是長相充滿童趣、可以隨意折騰的玩具，所有廢墟都是她的游樂場……
這樣的設(shè)定讓我覺得游戲更加怪誕了，但大谷本人的確很陽光——就連交談時的語調(diào)都始終保持著笑意，即使在接受采訪時他發(fā)著燒。
說回《Eddy紫》，盡管它的畫面讓HJ感到驚艷，可那已經(jīng)不能反映大谷如今的水平——為了擺脫“兒童畫”風(fēng)格，大二之后，大谷在“幻想學(xué)院”上師從一位ID為“小歸Mist”的大觸學(xué)習(xí)繪畫。
幻想學(xué)院被大谷描述為一個類似“蘇格拉底集會”的平臺網(wǎng)站，每天晚上7點，都會有自認(rèn)為有水平的畫手上臺講解繪畫技巧，小歸就是其中之一。大谷跟著他系統(tǒng)地學(xué)了3個月，除了上課外，小歸還會布置課堂作業(yè)，督促大家練習(xí)。這一切都是免費的。
大谷用“突飛猛進(jìn)”4個字形容自己在那幾個月的進(jìn)步，從那以后，他擺脫了“方塊臉”式畫法，成為能夠繪制較高水平原畫的畫手?，F(xiàn)在，繪制插畫賺外快是大谷做外包配樂以外另一個養(yǎng)活自己的手段。
“如果將來不做游戲了，可能會當(dāng)個作曲或是插畫師吧?！边@兩項技能的確免除了大谷制作游戲的后顧之憂，并且支撐了他很長一段日子的支出。
學(xué)生水平尚且如此，老師自然不用說。后來，和大谷同齡的小歸入職了Riot Games，開始為《英雄聯(lián)盟》繪制游戲原畫，其作品之精美，嘆為觀止。
?程序、美術(shù)、音樂，被大谷描述成游戲的骨骼、肉體和氣質(zhì)：編程基礎(chǔ)不牢，游戲虛有其表，Bug遍地，就如同一個四肢無力的人，一碰就倒；畫面不行，就很難吸引玩家上手，“內(nèi)在美”固然重要，但優(yōu)秀的視覺體驗同樣不可或缺；契合游戲的音樂則能夠提升游戲氛圍，引導(dǎo)玩家理解游戲人的創(chuàng)作理念和劇情本身，屬于加分項。
為了讓這三者達(dá)到一種平衡，大谷付出了很多努力，但他本人并不覺得辛苦。小時候，他看過一則廣告：兩個年輕人坐在一起，一個人說“我看動畫”，另一個人卻說“我做動畫”；接著第一個人又說“我玩游戲”，第二位繼續(xù)接“我做游戲”。大谷就像是廣告里的第二個人，創(chuàng)作游戲帶給他的樂趣激發(fā)了他不斷學(xué)習(xí)的興趣。大谷說：“興趣才是最好的老師，這句話對我來說很合適?！?/p>
“我強(qiáng)烈要求把大谷吹成神！”HJ半開玩笑地對我說，但同為獨立制作人，他對大谷的敬佩是實實在在的?！拔易盍w慕他的一點就是，他在做自己喜歡的游戲，并且不會向玩家妥協(xié)?！?/p>
大谷的確表達(dá)了這樣的想法，他認(rèn)為，獨立游戲開發(fā)者最開始一定要制作一款自己喜歡玩的作品，并把它當(dāng)做自己的動力?！耙晃队贤婕沂遣恍械?，你自己都不喜歡又怎么能做好？”他堅信，只要游戲質(zhì)量過硬，自然會逐漸吸引到越來越多的同好玩家，一同前行。
“自己想做的游戲，就是玩家愛玩的游戲?！?/p>
大谷是個土生土長的北京人，高考之后上了中國人民大學(xué)。在這里，他的學(xué)習(xí)方向更偏向于藝術(shù)策劃和策展，和游戲沒有什么關(guān)系。事實上，長久以來，在游戲制作道路上他都是“摸著石頭過河”，這讓他處于一種“閉門造車”的焦慮中。
“所以本科畢業(yè)以后，我選擇去美國留學(xué)，一方面是想接觸北美的游戲圈子，另一方面也是進(jìn)行系統(tǒng)的游戲開發(fā)學(xué)習(xí)?！贝蠊鹊倪@個決定家人非常支持，大谷告訴我，父母自從高中時看過他寫代碼之后，便一直支持他到如今。對于這一點，他深表感激。
在培養(yǎng)了眾多游戲人的紐約視覺藝術(shù)學(xué)院（SVA），大谷開始學(xué)習(xí)“游戲設(shè)計理論”“Unity3D使用”等真·游戲開發(fā)課程。在這里，許多教師都是在游戲公司任職的業(yè)界大?；蛑螒蛑谱魅?，這讓大谷大開眼界。巔峰時期，他連申請帶旁聽，同時上了八九門課程，用他自己的話說，“活是活下來了，但血條全空”。
除了理論學(xué)習(xí)，大谷還在這里進(jìn)行了一些游戲開發(fā)項目，他的游戲課期末作業(yè)《僵尸進(jìn)行曲》就是其中之一。這款游戲使用了紅外線傳感器Leap Motion，玩家在游戲中需要舉起雙手扮演僵尸，襲擊人類避難所。因為游戲具有較高的趣味性，這款耗時3個月制作成的游戲為大谷贏得了許多榮譽(yù)和紐約大大小小游戲展的參展機(jī)會，其中就包括2016年洛杉磯E3展的IndieCade展位。
也是在這次展會上，大谷結(jié)識了Up主滲透之C菌。大谷是從《奇異人生》實況時期就關(guān)注C菌的老粉絲，在得知對方要來E3后，主動給C菌發(fā)了私信，尋求勾搭?！拔覇査灰獊砦覕偽贿@邊坐坐客?！蓖ㄟ^這次展會二人正式結(jié)識，并在此后數(shù)次C菌來訪紐約時結(jié)下了深厚友誼。所以，作為老熟人，C菌會出現(xiàn)在這次的《漫展模擬器》中。
系統(tǒng)成熟的課程、大量的項目實踐、越發(fā)開闊的視野，在紐約的這段求學(xué)經(jīng)歷讓大谷擺脫了過去迷茫的自己?！皬腇lash游戲開發(fā)者到Unity游戲設(shè)計師，我對未來的路看清了很多。”
SVA帶給大谷的成長不僅限于游戲，在錄音棚實驗室做助理兼職時，除了不錯的收入，他還在錄音棚管理老師的指導(dǎo)下對音樂制作有了更深入的理解，獲益良多。
取得計算機(jī)藝術(shù)碩士學(xué)位后，大谷選擇留在了充滿自由與藝術(shù)氣息的紐約?！凹~約是個挺適合做獨立游戲的城市，在這里，隨時都有藝術(shù)發(fā)生?！?/p>
比起游戲巨頭公司云集的美國西海岸，紐約更像是藝術(shù)家們的試驗田——媒體發(fā)達(dá)、獨立小團(tuán)隊眾多是紐約游戲圈的現(xiàn)狀，如果立志做3A，在這里并不合適。
紐約游戲圈的藝術(shù)氣質(zhì)在當(dāng)?shù)嘏e辦的游戲展上也有所體現(xiàn)。“大家都是在窮玩，也不太考慮游戲盈不盈利。做自己喜歡的，這種心態(tài)很普遍?！痹诖蠊瓤磥?，這種做起自己喜歡的事“不管不顧”的感覺和國內(nèi)不太一樣。
“我覺得可能跟美國人愛玩兒的天性有關(guān)吧?！彼e了美國盛產(chǎn)車庫發(fā)明家的例子來論證自己的觀點。
“每個國家都有自己的特點?！边@既有天然形成的原因，也是人為選擇的結(jié)果。“我之前有個德國老師，他來紐約的原因就是為了做藝術(shù)?！钡聡藝?yán)謹(jǐn)、冷漠，講笑話都不笑的風(fēng)格一度讓這位老師陷入了創(chuàng)作困境，也促使他來到紐約搞自己的新媒體項目，這一來就是20年。
和自由奔放的美國人、嚴(yán)謹(jǐn)保守的德國人都不同，中國的獨立游戲人目前正處于一種很尷尬的狀態(tài)：有許多懷揣獨立游戲理想的追夢人前赴后繼地進(jìn)入了這一領(lǐng)域，可他們無法真的做到毫無負(fù)擔(dān)。這既有國情因素，也與無法真正擺脫“成家立業(yè)”的傳統(tǒng)觀念有關(guān)。說白了，就是獨立游戲和商業(yè)成功都想要，但又沒人能做到這一點。
現(xiàn)實就是，在這種不上不下的環(huán)境里，帶著鐐銬跳舞的中國獨立游戲制作人們活得并不好。大谷提到了任意門工作室的王妙一——她制作的《WILL：美好世界》口碑和銷量都稱得上國產(chǎn)獨立游戲中的佼佼者，但工作室甚至不能體面地活下去——任意門最終解散了。這是我們看得見的畫面，在我們看不見的地方，還有無數(shù)的王妙一們創(chuàng)業(yè)未半，就宣告了失敗。用“十不存一”描述中國獨立游戲圈的現(xiàn)狀還是顯得有些樂觀。
現(xiàn)實雖然殘酷，可是在大谷看來，目前國內(nèi)獨立游戲制作人的生存環(huán)境有好轉(zhuǎn)趨勢，他之前在紐約一起做游戲的朋友就有回國加入騰訊NEXT Studio的。NEXT Studio是騰訊發(fā)起的獨立游戲扶植計劃，背靠騰訊這樣的大廠，勢單力孤的游戲制作人們至少解決了辦公地點、宣發(fā)渠道等棘手問題。
“《死神來了》做得就不錯，題材很新穎，在國內(nèi)還挺少見的?！贝蠊人f的《死神來了》是NEXT Studio的產(chǎn)品之一，上線Steam后大獲好評?！坝螒蛑谱魅诉€是應(yīng)該減少后顧之憂，更專注于游戲本身，這樣才容易出好作品?！?/p>
除了騰訊旗下的NEXT Studio，大谷還提到了上海的一些獨立游戲孵化項目。在他看來，這種投資人每月付錢作為開發(fā)成本，制作人安心創(chuàng)作的項目和紐約已經(jīng)很接近了。
“紐約這邊主要是有個紐約大學(xué)的孵化器?！泵總€月6000美元資金、3個月的游戲制作周期，對于獨立開發(fā)團(tuán)隊來說這個條件稱得上優(yōu)渥。事實上，“孵化器文化”在美國已經(jīng)發(fā)展得非常成熟，無論是公司投資還是個人出錢，都不新鮮。在硅谷孵化器里誕生億萬富翁的“現(xiàn)實童話”讓投資人和追夢者們趨之若鶩，HBO的電視劇《硅谷》就是這一現(xiàn)象的深度展示。
不過即使這樣，大谷短期內(nèi)還是沒有回國的打算，考慮到北京嚴(yán)峻的環(huán)境問題，他還想在位于紐約海邊的公寓里多盤桓些時日?！叭绻麑砘貒脑?，應(yīng)該會是為了照顧家人吧，畢竟他們年紀(jì)也大了?！闭f到這里，大谷一向歡快的語氣也不由變得有些低落。
保持工作規(guī)律，嚴(yán)格執(zhí)行計劃，做到不拖延、不懶散是大谷從美國同事身上學(xué)到的寶貴經(jīng)驗。雖然就職于一家游戲公司，但無需坐班的大谷通常都是獨自在家進(jìn)行工作。
為了督促自己，他詳細(xì)列出了每一項需要完成的項目，并按照優(yōu)先級排列順序，每完成一項打個對號，嚴(yán)格把握著游戲制作進(jìn)度。大谷也將他制作游戲的過程做成視頻上傳在了B站，目前看來，《漫展模擬器》的開發(fā)一切順利。
以興趣為師，按部就班地規(guī)律生活，勤奮踏實地走著自己認(rèn)定的道路。從這位獨立游戲制作人身上，我感受到的東西不止于游戲。從各種角度來說，大谷都是個強(qiáng)人，和他相識的不長時間里，我經(jīng)常感嘆，關(guān)于游戲還有什么是這個人不會的？他還有一點和許多人不同：他沒有一絲賣苦情的想法，作為一個獨立游戲人，收獲的只有快樂，如他所說：“一個人做游戲，真是太爽了。”
“做游戲這些年有覺得困難的時候嗎？”
“還真沒有。只要能沒事打兩局自己做的游戲，就足夠快樂了！”
