《下一站》跳票一年多后，他獨(dú)自做出了《Tren0》

那天，“泡泡”終于卸下了身扛已久的重負(fù)，看著鏡子里“一夜白頭”的自己，不知道該哭還是該笑。

2月23日，由泡泡獨(dú)自擔(dān)任程序和美術(shù)、耗時(shí)9個(gè)月制作的游戲《Tren0》在獨(dú)游網(wǎng)的幫助下成功在Steam平臺(tái)上架，此時(shí)距離原定的游戲發(fā)行時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了近一年半，距離他產(chǎn)生做這個(gè)游戲的想法已經(jīng)過(guò)去了近3年，距離他踏入游戲圈子已經(jīng)11年。

這款以火車(chē)為場(chǎng)景、以推理為題材的游戲由RPG Maker制成，流程約10小時(shí)，根據(jù)玩家選擇的不同設(shè)計(jì)了多種結(jié)局。游戲上線之后口碑很不錯(cuò)，我Steam首頁(yè)上的5個(gè)鑒賞家有4個(gè)推薦了它。嘗試之后，我也陷入了《Tren0》當(dāng)中不能自拔，然后在一個(gè)字謎環(huán)節(jié)中卡了關(guān)。為了通關(guān)，我只得前往Steam評(píng)論區(qū)尋找答案，期待著有大佬能夠指點(diǎn)迷津，卻不料在這里看到了游戲開(kāi)發(fā)背后的一些故事。

一條提及游戲跳票的留言在《Tren0》的評(píng)論區(qū)被頂?shù)搅俗罡咛?。按留言所說(shuō)，這款在眾籌時(shí)承諾2016年上市的游戲一直跳票到最近才完成，這讓那些曾經(jīng)支持游戲開(kāi)發(fā)的人很失望，評(píng)論者甚至表達(dá)了對(duì)游戲制作人人品的質(zhì)疑。

制作人泡泡則告訴了我游戲制作過(guò)程中究竟發(fā)生了什么。泡泡承認(rèn)，這款游戲確實(shí)原定在2016年上線，可中間發(fā)生的種種意外讓游戲幾近夭折，他的人生軌跡也因?yàn)檫@款游戲發(fā)生了改變。

■ 四處輾轉(zhuǎn)

2007年，距離Sky在新加坡奪得WCG《魔獸爭(zhēng)霸3》項(xiàng)目世界冠軍已經(jīng)過(guò)去了兩年，中國(guó)的電競(jìng)行業(yè)雖還未走上正軌，但萌發(fā)之勢(shì)已隱約可見(jiàn)。也是在這一年，正讀高二的泡泡決定離開(kāi)學(xué)校，投身電競(jìng)?cè)Α?/p>

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的電競(jìng)環(huán)境不比如今，沒(méi)有聯(lián)賽制度，選手們除了平時(shí)練習(xí)外，最常參加的就是一些小范圍內(nèi)舉行的網(wǎng)吧賽。泡泡和他的一幫隊(duì)友們?cè)谏轿魇?nèi)的《魔獸爭(zhēng)霸3》網(wǎng)吧賽中打得不錯(cuò)，用他的話說(shuō)，“打來(lái)打去就那幫人，大家就是去分獎(jiǎng)金的”。

不過(guò)人外有人，出了山西省，他們的實(shí)力就有些不夠看了——幾次參加WCG、NEST等大型比賽，隊(duì)伍都倒在了預(yù)選賽4強(qiáng)、8強(qiáng)階段，從未出線，也沒(méi)參加過(guò)任何決賽。

此路不通，另尋一路。泡泡從《魔獸爭(zhēng)霸3》轉(zhuǎn)戰(zhàn)到《DotA》，很快又達(dá)到了較高水平，并和隊(duì)友殺入了2007年WCG亞錦賽（ACG）北京賽區(qū)的4強(qiáng)。按照當(dāng)年的賽制，中國(guó)大陸地區(qū)只有北京一個(gè)賽區(qū)，只要能在北京奪冠，就有資格代表中國(guó)去參加當(dāng)屆的ACG總決賽，這也是WCG第一次將《DotA》設(shè)為正式比賽項(xiàng)目，功成名就，在此一舉。

半決賽中，泡泡一行人遭遇了GL戰(zhàn)隊(duì)，這支由820、DC等日后電競(jìng)?cè)︼L(fēng)云人物組成的戰(zhàn)隊(duì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有太大名氣，但陣容實(shí)力是實(shí)打?qū)嵉膹?qiáng)。最終，泡泡和隊(duì)友們鎩羽而歸，GL戰(zhàn)隊(duì)則一鼓作氣，不僅拿到了北京賽區(qū)冠軍，也贏得了那屆ACG《DotA》項(xiàng)目的冠軍獎(jiǎng)杯，成為了第一支走出國(guó)門(mén)的《DotA》戰(zhàn)隊(duì)。

經(jīng)此一役，泡泡窺得了自己電競(jìng)生涯的天花板，他決定退役?！拔业乃皆谑?nèi)打打還可以，到了外面就不行了，我心態(tài)不穩(wěn)定，自己想得挺清楚?！迸菖菡f(shuō)，“但是我對(duì)做游戲還是很自信的?！?/p>

2009年，泡泡退役之后賦閑在家，他用《魔獸爭(zhēng)霸3》地圖編輯器制作了一張塔防地圖——《水之TD》。這款質(zhì)量上乘的地圖在當(dāng)時(shí)引起了不小的反響，泡泡作為一個(gè)地圖制作人有了些名氣。在他自己看來(lái)，《水之TD》是“最優(yōu)秀的‘魔獸’塔防地圖”。泡泡對(duì)此很有自信，沒(méi)有給他的論斷加個(gè)“之一”。

也是這一年，泡泡入職了廣州的一家游戲公司，老板對(duì)他“頗為照顧”，不僅委以重任，還幫他安排了住處——一位網(wǎng)易策劃的家里。在這家公司干了沒(méi)多久，幾個(gè)月后，恰逢網(wǎng)易廣州分公司招人，在網(wǎng)易策劃家里住的泡泡也動(dòng)了心思，經(jīng)過(guò)一堆“亂七八糟”的面試后，他成功跳槽了。

泡泡這一走，前老板很不開(kāi)心：又是幫找房子又是給錢(qián)的，沒(méi)干幾個(gè)月就跑了算怎么回事兒。偏趕上泡泡還有黑歷史捏在老板手上——在這家公司任職期間，他曾因?yàn)楦星閱?wèn)題在辦公室和同事大打出手。

職場(chǎng)之上和同事鬧矛盾，這事兒可大可小，全看怎么說(shuō)。泡泡說(shuō)，前老板為了報(bào)復(fù)他，把打架這事兒向熟悉的網(wǎng)易廣州分公司管理層“告了黑狀”，這讓他被以“作風(fēng)有問(wèn)題”為名掃地出門(mén)。

“因?yàn)樵谇肮敬蚣?，被現(xiàn)公司開(kāi)除了？”

“網(wǎng)易那邊兒覺(jué)得我求職的時(shí)候沒(méi)說(shuō)實(shí)話，就是沒(méi)想到我在原來(lái)的公司打過(guò)架，他們不能接受?！?/p>

回老家太原待了幾個(gè)月后，泡泡決定北上求職，那段時(shí)間的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和他的內(nèi)心理想有些沖突：他既想找個(gè)和游戲相關(guān)的工作，又看不上國(guó)內(nèi)的一些游戲公司，給諸如暴雪等公司投了簡(jiǎn)歷，最終卻沒(méi)有結(jié)果。其實(shí)這不難理解，高中肄業(yè)，求職外企確實(shí)吃虧。

久尋無(wú)果之際，工作卻找上了門(mén)——在廣州熟識(shí)的網(wǎng)易策劃正好出來(lái)創(chuàng)業(yè)，拉他入伙。泡泡欣然前往，一干就是3年，這是他堅(jiān)持最久的一份工作。合伙創(chuàng)業(yè)期間，他所在的公司推出了幾款頁(yè)游，其中有一款叫《可樂(lè)三國(guó)》的，泡泡把它著重介紹給我，用他的話說(shuō)，“質(zhì)量挺高，效果挺好，收入不錯(cuò)”。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2013年，或者說(shuō)積怨爆發(fā)在2013年：泡泡被公司的幾個(gè)股東開(kāi)除了?！斑@次沒(méi)打架，就是一直沒(méi)處理好和股東的關(guān)系，他們覺(jué)得我是個(gè)定時(shí)炸彈，不穩(wěn)定因素?！蹦玫搅艘还P賠償金后，泡泡又成了無(wú)業(yè)游民。

這次沒(méi)有閑太久。2013年10月，杭州電魂網(wǎng)絡(luò)的策劃總監(jiān)許慕典找上了泡泡。“其實(shí)那會(huì)兒我還有點(diǎn)兒瞧不上電魂，就覺(jué)得他們做的游戲是山寨的?！彪娀昃W(wǎng)絡(luò)用誠(chéng)意打動(dòng)了他——重陽(yáng)節(jié)那天，許慕典從杭州奔赴太原，只為請(qǐng)他“出山”。

作為一家主營(yíng)“MOBA類游戲”的游戲公司，電魂網(wǎng)絡(luò)一直對(duì)《魔獸爭(zhēng)霸3》地圖制作者情有獨(dú)鐘，并且在用人方面不拘一格——無(wú)論對(duì)方多大年齡，學(xué)歷幾何，只要有能力，老板就效仿劉皇叔三顧茅廬，親自上門(mén)邀請(qǐng)，非常有誠(chéng)意。

入職電魂網(wǎng)絡(luò)后，泡泡過(guò)了一段兒舒坦日子，“當(dāng)時(shí)專門(mén)給我成立了一個(gè)部門(mén)”。泡泡說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在電魂網(wǎng)絡(luò)從事類似顧問(wèn)的工作，權(quán)限很大，不止是參與到《夢(mèng)三國(guó)》項(xiàng)目當(dāng)中，公司其他的項(xiàng)目他也有一定的涉及，領(lǐng)導(dǎo)還承諾將來(lái)會(huì)為他專門(mén)立項(xiàng)。不錯(cuò)的薪水、極高的自由度、公司提供的住房，這些都讓泡泡覺(jué)得如魚(yú)得水，“我當(dāng)時(shí)在公司就挨著CEO坐”。

“反正就挺好的，我和項(xiàng)目組的人相處得也挺好。然后待了兩個(gè)月，許慕典有意培養(yǎng)我?！迸菖菡f(shuō)，他當(dāng)時(shí)開(kāi)始給其他項(xiàng)目組的策劃們講課，主要內(nèi)容是用戶體驗(yàn)和策劃技巧。講課效果頗為不錯(cuò)，越來(lái)越多的聽(tīng)眾讓泡泡很有成就感，這期間，他結(jié)識(shí)了更多的公司同事，其中就有他后來(lái)做獨(dú)立游戲時(shí)的主程序。

好景不長(zhǎng)，在電魂網(wǎng)絡(luò)干得剛有些起色，泡泡又因?yàn)榍榫w管理問(wèn)題，在公司績(jī)效大會(huì)上當(dāng)著股東們的面發(fā)了飚，這導(dǎo)致他再次被開(kāi)除?；貞浧疬@件事，他有些沉默，“我也不知道說(shuō)什么好了”。

“許慕典在送我離開(kāi)的時(shí)候告訴我，我這個(gè)人只能做獨(dú)立游戲。”

許慕典在一定程度上贊同泡泡的自我評(píng)價(jià)。在向許慕典求證泡泡的個(gè)人經(jīng)歷和為人時(shí)，他告訴我：“泡泡能力很不錯(cuò)，在系統(tǒng)和玩法層面做得挺好，本來(lái)想讓他適應(yīng)一段時(shí)間就去做新項(xiàng)目預(yù)研?！辈贿^(guò)，關(guān)于泡泡離職的原因，許慕典不愿多談?！拔抑荒苷f(shuō)他個(gè)性非常強(qiáng)，和團(tuán)隊(duì)里的其他人相處得并不好，情緒管理能力不佳，有些玻璃心。”

許慕典能夠理解泡泡的行為，“高智商、低情商的人很多都這樣”。在許慕典眼里，泡泡不善與人合作，做獨(dú)立游戲反倒很適合這個(gè)全能的人。

“獨(dú)立游戲作者大多數(shù)都有一些明顯的缺陷、不足，但是他們?cè)跊](méi)有很多收入的情況下還能堅(jiān)持自己創(chuàng)作，應(yīng)該盡可能多扶持，所以我并不是很想去放大他們的缺點(diǎn)。”許慕典說(shuō)，泡泡離職后，自己和他有過(guò)幾次交流，很支持他走獨(dú)立游戲的道路。

“可能他確實(shí)說(shuō)過(guò)一些膨脹的話，但也很容易被人放大?！痹S慕典補(bǔ)充說(shuō)。后來(lái)，泡泡真的去開(kāi)發(fā)獨(dú)立游戲了，在游戲制作期間，這些“膨脹的話”牽出了一件影響他人生的大事。

■ 大起大落

2015年那會(huì)兒，泡泡喜歡在斗魚(yú)TV的單機(jī)游戲區(qū)看一個(gè)叫“三先生”的主播直播玩獨(dú)立游戲，一些由RPG Maker制成的游戲引起了他的興趣。在他眼中，這些游戲畫(huà)面雖然粗糙，但代入感卻很強(qiáng)。

有一次，三先生在直播中玩了一款以“火車(chē)”為主題的游戲，這讓泡泡覺(jué)得游戲制作的門(mén)檻并不高?！拔野l(fā)現(xiàn)火車(chē)題材成本最低，也很適合做游戲?！边@種題材的游戲只需要畫(huà)火車(chē)內(nèi)部和窗外的風(fēng)景，人物可以限制在少數(shù)幾個(gè)乘客內(nèi)，封閉空間也方便故事展開(kāi)，如此取巧的題材讓泡泡產(chǎn)生了自己做一款火車(chē)題材游戲的想法，這就是后來(lái)名為《下一站》的項(xiàng)目。

2016年5月，在完成了《下一站》前兩章的Demo后，泡泡為籌集資金在摩點(diǎn)網(wǎng)為游戲發(fā)起了眾籌，目標(biāo)為1萬(wàn)元。游戲因?yàn)椴诲e(cuò)的設(shè)定很快得到了圍觀群眾們的熱烈回應(yīng)，1個(gè)月時(shí)間，項(xiàng)目籌得了兩萬(wàn)多塊，遠(yuǎn)超目標(biāo)。摩點(diǎn)網(wǎng)的工作人員告訴泡泡，參加這次眾籌的用戶中有75%都是新注冊(cè)的，這在以往并不多見(jiàn)。

眾籌得到的熱烈反饋?zhàn)屌菖荨坝行╋h飄然”，他向玩家承諾，年內(nèi)游戲就會(huì)面世，一定不會(huì)辜負(fù)大家的期待。眾籌的大獲成功同樣引起了一些游戲媒體的注意，并且主動(dòng)找上門(mén)來(lái)?！拔覀冞@種做獨(dú)立游戲的，看見(jiàn)有媒體想要報(bào)導(dǎo)，肯定是高興啊?！?/p>

不久之后，兩位游戲媒體編輯來(lái)到太原采訪泡泡。在這次采訪兩個(gè)月后，一篇名為《立志超越〈傳說(shuō)之下〉，專訪〈下一站〉制作人泡泡》的文章在網(wǎng)上刊出。文中描述的泡泡，兩歲啟蒙學(xué)編程，初中輟學(xué)打電競(jìng)，曾混跡于各大游戲公司，還參加過(guò)《魔獸世界》的本地化工作。后來(lái)立志做獨(dú)立游戲，且誓要超越《傳說(shuō)之下》，但連作品都沒(méi)做出來(lái)，只畫(huà)了個(gè)大餅。文章似乎塑造了一個(gè)經(jīng)歷傳奇，卻又拿不出作品的吹牛者形象。

此文一出，讀者嘩然，更有曾參加過(guò)《魔獸世界》本地化工作的人員憤怒發(fā)聲，表示從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)此人，《魔獸世界》的本地化跟他毫無(wú)關(guān)系。

泡泡將文章作者比作“哈利·波特”小說(shuō)中喜歡搬弄是非的《預(yù)言家日?qǐng)?bào)》記者麗塔·斯基特，他告訴我，自己從未提起過(guò)任何與《魔獸世界》本地化有關(guān)的內(nèi)容，對(duì)方把《魔獸世界》游戲跟他提到的《惡魔城》本地化工作強(qiáng)行拼接到了一起，才引來(lái)如此大的爭(zhēng)議。

幾天后，我輾轉(zhuǎn)得到了當(dāng)年那次采訪的錄音文件。這個(gè)文件被命名為“太原天才”，如今躺在網(wǎng)盤(pán)里吃灰。

“‘龍骨荒野’幾個(gè)任務(wù)的中文就是我寫(xiě)的。”

“我做過(guò)的頁(yè)游就不提名字了吧，我認(rèn)為商業(yè)化游戲并不是什么值得一提的事情?！?/p>

“我因?yàn)樵诳?jī)效大會(huì)上怒斥公司對(duì)新員工不公，被（電魂）當(dāng)場(chǎng)開(kāi)除了?！?/p>

這是一段長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)、記錄了雙方從見(jiàn)面到分開(kāi)全過(guò)程的錄音，與泡泡給我講述的個(gè)人經(jīng)歷相對(duì)照，兩個(gè)版本脈絡(luò)大體一致，但細(xì)節(jié)之處卻多有不同。將當(dāng)時(shí)的報(bào)導(dǎo)文章與錄音進(jìn)行比對(duì)，可知文章沒(méi)有虛構(gòu)，每一處爭(zhēng)議點(diǎn)都能在錄音中找到原話。

泡泡的說(shuō)法是：“他們根本沒(méi)經(jīng)過(guò)我同意就一直在錄音，而且我有理由懷疑他們把錄音剪輯過(guò)了?！钡浺糁羞B貫的背景音樂(lè)讓“被剪輯”的說(shuō)法并不成立。至于未經(jīng)允許就被全程錄音，則確實(shí)讓泡泡覺(jué)得自己被“算計(jì)”了?！拔乙詾闆](méi)有正式采訪，只是隨便聊聊，說(shuō)話肯定會(huì)有些不嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

對(duì)此，文章作者的說(shuō)法則有些不同，他說(shuō)自己從始至終都未有過(guò)把錄音筆藏在口袋里這種類似暗訪的做法：在車(chē)上錄音筆擺在檔位上，吃飯時(shí)擺在桌面上，后來(lái)到了泡泡家里則一直把錄音筆拿在手上，“高質(zhì)量的錄音能夠證明這一點(diǎn)”。

泡泡希望澄清這件事。“我承認(rèn)，當(dāng)年對(duì)他們確實(shí)有所保留，但我保證對(duì)你說(shuō)的都是事實(shí)，你可以找人求證?！?/p>

除了“漢化烏龍”外，在我看來(lái)，電競(jìng)之路、工作經(jīng)歷、游戲理想都不是那篇采訪引起巨大爭(zhēng)議的原因。作為一個(gè)游戲制作人，談過(guò)去、講未來(lái)都沒(méi)什么問(wèn)題，但沒(méi)有作品可以展示卻是致命的。試著以當(dāng)時(shí)讀者的視角看這篇文章：聳動(dòng)的標(biāo)題、彪悍的經(jīng)歷、異于常人的想法，言語(yǔ)間還夾雜著對(duì)經(jīng)典作品的挑戰(zhàn)，結(jié)果看到文章結(jié)尾，發(fā)現(xiàn)如此“強(qiáng)悍”的主人公并沒(méi)有作品問(wèn)世，一切都停留在口頭上。讀者認(rèn)為這只是說(shuō)空話、畫(huà)大餅也是難免的。

泡泡自己也認(rèn)為，沒(méi)有展示作品是這篇采訪引起爭(zhēng)議的最大原因。至于當(dāng)時(shí)為什么不展示一下半成品，泡泡說(shuō)：“游戲沒(méi)做完我不想展示給別人看，我們想做的是Unity3D的，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)用RPG Maker做出來(lái)的Demo，很粗糙，我不想讓別人以為我們就這種水平?！比缃裉崞饋?lái)他仍舊耿耿于懷，“就是因?yàn)闆](méi)有展示作品給他們看，最后文章出來(lái)才是那個(gè)效果。”

“效果”就是采訪發(fā)布后，泡泡的形象跌落谷底。之前和他關(guān)系還不錯(cuò)的渠道、發(fā)行商們紛紛將他拉黑，曾經(jīng)日常吹水的獨(dú)立游戲群內(nèi)好友也對(duì)他冷嘲熱諷。泡泡覺(jué)得自己受了委屈，自然不服，有人嘲諷他，他便與對(duì)方開(kāi)罵。一時(shí)間，面對(duì)群內(nèi)眾人圍攻，頗有幾分舌戰(zhàn)群儒的氣勢(shì)。

經(jīng)過(guò)這么一折騰，往?；爝^(guò)的群，要么他自己退了，要么人家把他踢了，就這樣，泡泡狼狽地離開(kāi)了獨(dú)立游戲圈子，還結(jié)下了一幫“仇人”，包括在Steam上那位質(zhì)疑他人品的玩家，泡泡告訴我，那也是“敵對(duì)勢(shì)力”。

泡泡當(dāng)時(shí)的光景，說(shuō)眾叛親離可能有點(diǎn)兒夸張，但絕對(duì)凄涼。除了來(lái)自輿論的壓力，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也出問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)《下一站》的制作團(tuán)隊(duì)共有6人，除了和泡泡同住的另一位程序員“小四”，其他人都是兼職，業(yè)余時(shí)間在網(wǎng)上一起制作這款游戲?！坝行┤耸蔷W(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，他們對(duì)我的為人也不了解?！边@些原本在網(wǎng)上協(xié)作的成員看過(guò)文章后難免心生芥蒂，陸陸續(xù)續(xù)地都選擇了離開(kāi)。

在泡泡看來(lái)，小四的離開(kāi)是《下一站》項(xiàng)目解散的最后一根稻草?！八吡酥螅乙粋€(gè)人啃不下來(lái)Unity3D了。”小四當(dāng)時(shí)只有17歲，是泡泡在電魂網(wǎng)絡(luò)任職期間結(jié)識(shí)的，后來(lái)為了更好地配合，泡泡把他接到了家里，供吃供住，只為早日把游戲做出來(lái)。“文章發(fā)出去之后，我們也鬧了些矛盾。”最終，小四離開(kāi)了泡泡，再?zèng)]和他聯(lián)系過(guò)。

小樹(shù)是《下一站》和《Tren0》的文案策劃，15年前，他和泡泡在《魔獸爭(zhēng)霸3》的線下比賽上認(rèn)識(shí)，多年來(lái)，一直保持著密切的關(guān)系。泡泡這些年的經(jīng)歷，他一直看在眼里。小樹(shù)認(rèn)為，那篇文章只是小四離開(kāi)的導(dǎo)火索，深層原因還是泡泡的老大難問(wèn)題——情緒管理。

在小樹(shù)眼中，泡泡是個(gè)外表大男子主義，內(nèi)心思維方式又偏女性的矛盾體?！斑@和他的成長(zhǎng)和家庭環(huán)境有一定關(guān)系，整體來(lái)說(shuō)，思維很細(xì)膩，內(nèi)心很敏感。”

從2014年泡泡離開(kāi)電魂網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始，兩人就一直在試著做一些游戲，也出了幾個(gè)Demo，但始終沒(méi)想好到底要做一個(gè)什么樣的游戲。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，泡泡決定做火車(chē)題材后，小樹(shù)便開(kāi)始構(gòu)思文案。

當(dāng)時(shí)小樹(shù)身在廣州，為了能讓游戲盡快迭代，泡泡沒(méi)少往他那跑。雖然網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，但身處異地難免溝通不暢。談及泡泡接受采訪一事，小樹(shù)有些自責(zé)：“我當(dāng)時(shí)要是在他身邊，可能事情就不會(huì)演變成這樣了?！?/p>

在事件發(fā)酵的過(guò)程中，泡泡日漸增加的壓力小樹(shù)都看在眼里，他認(rèn)為，在重壓之下泡泡情緒管理失敗，間歇性地爆發(fā)，是小四最終離開(kāi)的真正原因。做游戲設(shè)計(jì)，在團(tuán)隊(duì)協(xié)作時(shí)本來(lái)就要處理很多分歧，過(guò)程中難免產(chǎn)生摩擦。泡泡和小四生活在一起，工作上也好，生活上也好，哪怕是一起玩游戲的時(shí)候都會(huì)產(chǎn)生矛盾，偏偏泡泡又不擅長(zhǎng)處理這些關(guān)系，小四只有17歲，很難說(shuō)有多么成熟、冷靜。

小四的出走，團(tuán)隊(duì)的分崩離析，再趕上當(dāng)時(shí)《下一站》的劇情規(guī)劃遭遇瓶頸，在各種困難的合圍之下，項(xiàng)目就這樣被擱置了。

小樹(shù)說(shuō)，那段時(shí)間泡泡的情緒“太低落”。

■ 禍不單行

《下一站》擱淺后，泡泡決定把獨(dú)立游戲夢(mèng)放一放，先找份工作把日子過(guò)下去——自從離開(kāi)電魂網(wǎng)絡(luò)，他已經(jīng)兩年多沒(méi)有收入了。

在朋友的介紹下，泡泡去了廣州一家游戲公司。剛進(jìn)公司時(shí)，他的主要工作是對(duì)公司的產(chǎn)品進(jìn)行調(diào)節(jié)，靠著多年的經(jīng)驗(yàn)，工作還算順利。

在產(chǎn)品調(diào)節(jié)崗位干了一個(gè)月后，老板找到他，說(shuō)知道他曾經(jīng)做過(guò)《下一站》，游戲還沒(méi)完工，公司愿意鼎力相助，出人出力幫他完成夢(mèng)想。老板一言既出，泡泡喜出望外，能調(diào)動(dòng)全公司之力為他做《下一站》，這回可是鳥(niǎo)槍換炮了。

有了專業(yè)的美術(shù)和程序，原來(lái)困擾泡泡的畫(huà)面和引擎問(wèn)題迎刃而解。到2017年年初，游戲的美術(shù)素材和程序框架已全部搭建完畢，只待把劇情填充進(jìn)去，游戲便可大功告成。在這當(dāng)口兒劇情卻再一次反轉(zhuǎn)，老板決定取消《下一站》項(xiàng)目，并將泡泡趕出了公司。

泡泡告訴我，老板根本不懂游戲，開(kāi)游戲公司只是他的愛(ài)好，對(duì)開(kāi)發(fā)進(jìn)度根本看不懂。“他看我3個(gè)月就做出來(lái)一個(gè)Demo，覺(jué)得我是在騙他錢(qián)，實(shí)際上框架已經(jīng)搭好了，只要把后續(xù)內(nèi)容填充進(jìn)去就行了?！?/p>

和之前待過(guò)的幾家一樣，泡泡和公司并沒(méi)有好聚好散——他在離開(kāi)之前和老板打了一架。為了解他在任職期間的情況，我找到了他的一位前同事。這位同事聽(tīng)說(shuō)我的來(lái)意后，表示泡泡性格極差， 怕自己和他扯上關(guān)系，不愿透露身份姓名。在得到匿名的許諾后，他給我舉了個(gè)簡(jiǎn)單的例子：泡泡在公司做《下一站》一共才3個(gè)月，光程序都不知道換了幾個(gè)。

“你去看看他在網(wǎng)上的風(fēng)評(píng)嘛，不是我一個(gè)人這樣說(shuō)的?！?/p>

不過(guò)他對(duì)泡泡的能力還算是認(rèn)可，也同意當(dāng)時(shí)項(xiàng)目框架已經(jīng)大體完成，卻功虧一簣的說(shuō)法。至于老板為什么不做了，他身為基層員工不甚清楚，只知道泡泡離開(kāi)時(shí)和老板鬧得很不愉快。

在泡泡進(jìn)入游戲公司開(kāi)發(fā)《下一站》后，小樹(shù)因?yàn)闄?quán)限問(wèn)題沒(méi)再跟進(jìn)，但他對(duì)這個(gè)階段發(fā)生的事有不同看法。在他看來(lái)，老板之所以答應(yīng)幫泡泡去完成《下一站》，不過(guò)是看上了現(xiàn)成的劇本，想快速出個(gè)游戲撈一筆，卻又低估了打磨一個(gè)劇情向游戲需要的時(shí)間。游戲做了幾個(gè)月后，意識(shí)到預(yù)期收益難以回本，他便果斷放棄——對(duì)生意人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是止損一筆失敗的投資。

■ 從頭再來(lái)

2017年春節(jié)后不久，從廣州重返家鄉(xiāng)的泡泡將之前《下一站》通過(guò)眾籌得到的資金全額退回，這讓許多原本還對(duì)游戲保持期待的玩家大失所望。

退款之后，泡泡決定重新出發(fā)，自己把游戲做出來(lái)。因?yàn)橐呀?jīng)將《下一站》的版權(quán)賣(mài)給了之前的公司，他不得不將新游戲取名為《Tren0》，“treno”在英文中有火車(chē)的意思，阿拉伯?dāng)?shù)字“0”則象征著從零開(kāi)始，重新出發(fā)。

由于故事的人物和背景已在腦海中醞釀多幾年，《Tren0》在劇本方面并不需要太多擔(dān)憂。技術(shù)方面，因?yàn)槿耸钟邢?，泡泡決定用方便操作的RPG Maker為游戲搭建框架，并親自制作了像素風(fēng)的游戲畫(huà)面。

到2017年年底，9個(gè)月的時(shí)間，他遠(yuǎn)離社交，足不出戶，全身心投入到了游戲的制作中。實(shí)際上，自從被那次報(bào)導(dǎo)之后，他就已經(jīng)很少使用社交軟件——因?yàn)闆](méi)有勇氣面對(duì)不友好的私信，還是朋友替他登錄并清空了賬號(hào)。

“我就是想爭(zhēng)一口氣，哪怕這個(gè)游戲沒(méi)人玩，我也要把它做出來(lái)，證明自己沒(méi)有吹牛?！痹谟螒蛑谱魍瓿珊?，泡泡一度想悄悄地把它發(fā)在Steam平臺(tái)上，并不想引起關(guān)注，心想著有個(gè)交代就好了。此時(shí)，獨(dú)游網(wǎng)找上了門(mén)，主動(dòng)提供了一些宣傳上的幫助?！拔以瓉?lái)認(rèn)識(shí)很多發(fā)行方面的人，后來(lái)都斷了聯(lián)系。只有獨(dú)游網(wǎng)挺看好我，一直問(wèn)我做得怎么樣了，游戲做出來(lái)他們?cè)敢鈳兔κ裁吹?。?/p>

2018年2月23日，這款幾經(jīng)波折、耽擱許久的游戲終于成功上市，并收獲了玩家們的眾多好評(píng)。比起銷量、收入，玩家的口碑是泡泡最在意的，這份在意讓他略顯偏執(zhí)：在《下一站》眾籌階段，他就專門(mén)為游戲建立了一個(gè)玩家群。隨著游戲的發(fā)售，群內(nèi)人數(shù)從我剛加時(shí)的不到200漲到了如今的500多人。

群內(nèi)的玩家對(duì)游戲大多好評(píng)，有的認(rèn)為《Tren0》在可玩性上已經(jīng)達(dá)到了國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲的中、上水平，也有一些玩家對(duì)游戲的玩法和內(nèi)容提出了一些疑問(wèn)，每當(dāng)這時(shí)，泡泡就會(huì)出來(lái)反駁：“你玩到最后了嗎？你肯定沒(méi)玩到大結(jié)局吧？沒(méi)玩到大結(jié)局就說(shuō)游戲不行？”除了這樣的三連外，他也會(huì)常常長(zhǎng)篇大論，直到對(duì)方啞口無(wú)言才算罷休。

泡泡直言，《Tren0》是他的一次賭博，玩家的夸獎(jiǎng)讓他覺(jué)得自己賭贏了。“我賭上了一切，尊嚴(yán)、時(shí)間還有未來(lái)。”

談及未來(lái)，泡泡還是想擁有一個(gè)自己的團(tuán)隊(duì)，“誰(shuí)不想有團(tuán)隊(duì)呢？誰(shuí)不想要一個(gè)厲害的美術(shù)呢？《Tren0》我最不滿意的地方就是自己半路出家的畫(huà)功，如果能把《Tren0》作為進(jìn)入大公司的敲門(mén)磚，那再好不過(guò)了。”

在經(jīng)歷了巨變之后，自知情商不高，不善與人合作的泡泡學(xué)會(huì)了反思自己。他說(shuō)自己的經(jīng)歷不同于別人，甜頭嘗得太早，性格太狂。因?yàn)檫@份狂和不自知，別人就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生敵意，進(jìn)而惡性循環(huán)，缺點(diǎn)被不斷放大，路也越走越窄，窄到最后就只能獨(dú)立做游戲，連團(tuán)隊(duì)都穩(wěn)定不下來(lái)。經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)暴力之后，除了從心里恐懼社交，他的性子也變得低調(diào)了很多，從前稍有成就就恨不得人盡皆知，如今連朋友圈都不敢發(fā)了。

“我和你交流的時(shí)候，不敢有任何夸張和假話，每說(shuō)一句話我都要思考半天，因?yàn)槲乙呀?jīng)吃過(guò)這個(gè)虧了?！痹挷徽f(shuō)死，凡事有所保留，他這樣要求現(xiàn)在的自己。

采訪的最后，我問(wèn)他，如果能夠重來(lái)一遍，做法會(huì)不會(huì)有所不同。

“不會(huì)?！彼卮饡r(shí)沒(méi)有一絲猶豫，“如果事情再發(fā)生一次，那些噴我的人，我還是會(huì)噴回去。實(shí)在不行我就去打工，領(lǐng)一份工資，默默無(wú)聞，然后下了班自己做游戲。”

“做游戲，我還是很自信的?！?/p>