所以爸爸咱能別自己加戲嗎？
我是個很正常的Steam玩家，也就是說，買來游戲根本沒時(shí)間玩那種。立志玩完一個游戲再買下一個的次數(shù)和宣稱減肥的次數(shù)差不多，然而后果你懂的。
所以，當(dāng)去年秋天，我花了50個小時(shí)——好吧，里面大概包括了幾個小時(shí)與土豆服務(wù)器的扯皮，以及一或兩次開著游戲倒頭睡覺的經(jīng)歷，之后，終于在《極限巔峰》（Steep）里達(dá)到了滿級30級的時(shí)候，我的激動之情是難以言表的，大概就跟第一次看到自己的腹肌差不多。激動之下我直接買了一份原價(jià)的季票犒勞自己，然后就傻眼了。
這份季票大概包括3部分的內(nèi)容：一大筆用來買服裝的游戲點(diǎn)數(shù)，和一大堆隨便在地圖上快速移動的直升機(jī)票；一個包含一系列比賽的DLC，主要價(jià)值是可以輕松通關(guān)賺到大把的經(jīng)驗(yàn)值；若干種在比賽里基本用不上的新的運(yùn)動方式，其中包含一件堪稱沙盒游戲里最強(qiáng)個人載具的火箭翼，可以讓你在任何一個時(shí)間地點(diǎn)起飛，兩分鐘內(nèi)從地圖這頭飛到地圖那頭。
而在游戲本體里，升到30級的主要手段是靠滑翔、滑雪、跳傘之類的，在茫茫雪海里找到降落點(diǎn)和風(fēng)景區(qū)然后參加賽事，升上30級最重要的獎勵則是獲得無限使用直升機(jī)在地圖上快速移動的權(quán)利。所以，這份作為游戲升到頂級而犒勞給自己的季票，其最大的意義其實(shí)是，如果我一開始就連季票一起拿下的話，升上30級所用的時(shí)間可能比原本減少一半以上，并且滿級之前就能變相享受滿級的福利。
這種感覺的難受之處在于，我把從熱氣球上跳下來、飛一陣子飛鼠裝、降落滑一陣子雪，甚至最后還得用自己兩條腿爬山找降落點(diǎn)和風(fēng)景區(qū)的過程當(dāng)成這個游戲里最大的樂趣之一（另一大樂趣是用飛鼠裝鉆山洞然后一頭磕死），育碧爸爸則把這個過程當(dāng)成一種折磨，甚至設(shè)計(jì)了付費(fèi)點(diǎn)讓我可以快速通過。當(dāng)我用了幾十個小時(shí)完成這一切，再花一筆錢準(zhǔn)備玩點(diǎn)更新鮮的東西的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)新買來的內(nèi)容頂多夠我玩一晚上的。
這種憋屈差不多直到我聽說《星球大戰(zhàn)：前線2》的無氪玩家們需要花上百個小時(shí)才能解鎖達(dá)斯·維達(dá)的時(shí)候才緩解過來。
在當(dāng)年，游戲的宣傳文案里面非常重要的一個環(huán)節(jié)，就是吹一波這個游戲的主線流程長達(dá)XX小時(shí)。這大概是一種類似于大蕭條時(shí)代電影與爆米花的宣傳策略，“以最便宜的價(jià)格讓你樂呵一下午”之類的。
說到這，我突然想起阿里巴巴集團(tuán)公關(guān)委員會主席王帥上個月惹了游戲圈眾怒的那番話：“時(shí)間成本越不值錢的國家，游戲就會越賺錢。在座的各位，大家有時(shí)間玩游戲玩一天一夜？因?yàn)槟銈兲α?。?/p>
如果我們屏蔽掉阿里和騰訊日常互懟的背景，純粹將之當(dāng)成一種消費(fèi)主義與另一種消費(fèi)主義的對話，我們或許會發(fā)現(xiàn)，王主席這段話未嘗不是一種對于游戲行業(yè)揮霍用戶時(shí)間與精力的憤怒：不管騰訊的游戲行業(yè)賺了多少錢，這樣的收入都是建立在它吞噬了消費(fèi)者規(guī)模更加巨大的時(shí)間的基礎(chǔ)上。
一個最簡單的例子是：同樣用一個月的時(shí)間，一個最牛的玩家跑去玩《王者榮耀》，哪怕直接干上王者，買個幾百塊錢也就算開銷巨大了。用來玩阿里那個壓根不算游戲的“購物軟件”《淘必中》（一個月之前的版本），有些大神可能都已經(jīng)完成從入門到進(jìn)坑到剁手再到跑路再到落戶三和的全過程了。
所以在大資本眼里，游戲這玩意估計(jì)就是娛樂產(chǎn)業(yè)里的落后產(chǎn)能，所以EA和育碧都學(xué)著手游玩多花錢節(jié)省時(shí)間那一套，所以現(xiàn)在連《星際爭霸》都開始忙著開箱子。
嗯，真是一群奸商，還是我們《Ingress》最厚道了，氪一單128，買的薯?xiàng)l到現(xiàn)在都沒吃完。
去年為了玩這個厚道游戲跑了6個城市的我做出如上結(jié)論。攜程和去哪應(yīng)該也會給我點(diǎn)贊吧。
