一些采訪之余的邊角料，當作消失一個多月的匯報吧。
上個月我去了一個小縣城。那兒住著一個小有名氣的游戲主播。臨去之前我向他打聽最快捷的交通方法，他說：“你從北京先坐高鐵到省城，再從那兒打車過來?！蔽覇査蜍囈嗑茫f很快。然后我打了生平最長的一次車，花掉了305元。
出租車司機姓譚，本地人。他一路都在向我抱怨當?shù)氐陌l(fā)展不如旁邊縣市。車開了一個小時，譚師傅頻繁通過后視鏡瞟我（也許是在看我的馬尾辮）。他沒能忍住好奇：“你是搞藝術的吧？”他問：“來這工作？”譚師傅今年41歲，從來沒玩過游戲。我告訴他“我是來搞游戲的?！彼杆侔褜τ螒蛐袠I(yè)的理解匯成一句話，“做游戲賺錢??！”那感覺，就像他突然拉到一個大客戶一樣興奮。“QQ是不是就是做游戲的？”譚師傅自問自答，“QQ不就是全中國最有錢的公司嗎？”
汽車駛入縣城，譚師傅變得憤憤不平起來。在一個十字路口等紅燈的時候，他用右手拍了拍方向盤，“你看看。”他說：我們市發(fā)展的還不如一個縣城?！彼挠沂謴姆较虮P上挪開，指著馬路邊的路燈，“這里的路燈都有6個太陽能電池板?！弊T師傅扭過頭看著我，“我們那兒才一個?！蔽腋惺艿搅四抗鈳淼淖茻釡囟龋\懇而熱切地盯著我，好像在說：“你來談談對這件事的感受”。綠燈及時亮了，我不用主動打破尷尬。譚師傅扭過頭，一腳油門沖到了馬路對面。他的雙手短暫脫離了方向盤，在眼前比劃出一個照相機大小的正方形，作出了最后的補充發(fā)言：“而且我們那兒的太陽能電池板還是這么小一個?！?/p>
我在當?shù)仉S便找了一個網吧，掏出身份證辦卡。女收銀員疑惑地問我：“你給我這個干什么？”她把頭埋進手機里，把手機埋在染成粉色的長發(fā)里。
“我要上機?！?/p>
“不需要用身份證?！迸浙y員回答的斬釘截鐵。我靈機一動，掏出一張100塊錢，“那你給我辦一張10塊錢的臨時卡?！彼荒蜔┑匕咽謾C放到桌子上，我一看，屏幕上運行著《歡樂斗地主》。
我花了一個小時，走訪了6個網吧，不但沒有任何網吧索要身份證，它們連刷身份證的機器都沒有。我的采訪對象告訴我，這個地方上網從不需要身份證。他從小學3年級開始進網吧——被他爸帶進去的。他家有臺電腦，本來是他爸打游戲用的。后來他和他爸搶著玩，兩人都不盡興，于是父子倆索性去網吧玩?！熬W吧里分兩層，樓下是成年人坐的，樓上是未成年人坐的?！?/p>
他現(xiàn)在是某款熱門游戲的斗魚主播，今年19歲。如果不作這一行，現(xiàn)在應該在上大學。小學畢業(yè)后，他就沒上過正經學校。在班主任的推薦下，他們全班都報了當?shù)氐摹澳訉W院”。據(jù)說當?shù)匾还灿?所中學，如果按照升學率排名，“墨子”排第三。學校里配備了專門為手機充電的充電室。充滿一次5毛。他們班一共坐了6排人，“前兩排學習，后面四排上課的時候玩《王者榮耀》?！?/p>
作為一個幾乎沒怎么出過縣城的小鎮(zhèn)青年，見面前，他一直擔心我是騙子。每次采訪他都帶著一個不同的朋友。他們穿著黑色短袖，頭發(fā)染成金黃色。采訪期間，他的朋友們就坐在旁邊打排位賽?，F(xiàn)在，他和4個（已輟學的）同學一起，在當?shù)刈詈玫男^(qū)里租了一套房，房租每月1萬元。我問他房租有沒有壓力？他覺得“很輕松?！?/p>
當上主播以后，他自行決定退學。這讓家庭關系一度十分緊張。直到做主播四個月以后，他給父親買了一輛15萬的車。父母瞬間從“理解不了”變成了“他想干什么就讓他干吧?！彼F(xiàn)在的月收入達到了“6、7萬元。”兩個禮拜后，我在安徽見到了他的另外兩個主播朋友。他們覺得，這個數(shù)字“絕對偏低?！?/p>
不是每個主播都像他這樣幸運。做主播不到半年，就可以經常出沒在斗魚首頁的推薦位上。我在那兒住了5天，沒有采訪的時候，一般都會看他的直播度日。賓館里的wifi形同虛設，我為此購買了12個G的斗魚定向流量。為了進他的粉絲群，我在斗魚送了幾十塊錢的禮物。群里的粉絲以女性居多，許多人樂于主動透露年齡。臨近開學，經常有初高中生在群里面唉聲嘆氣。
我住的賓館和這里的網吧一樣，入住從不需要身份證（這也導致他們無法提供發(fā)票）。負責看店的是一個目測超過60歲的大爺。我跟大爺?shù)慕涣骱苌?，因為他沒辦法說清任何一句普通話。某一天下樓，我發(fā)現(xiàn)他正在用手機玩游戲。他玩的是一種本地的棋牌游戲。我看不懂，但看清了大爺?shù)年欠Q：白襯衫．。
我說服大爺，拿過他的手機看了看，里面至少裝著10款游戲。從最熱門的《王者榮耀》，一直到音樂游戲《別踩白塊》。我問大爺，“這些游戲您都玩？”大爺說他只玩棋牌。這本來是他孫子的手機。今年放假，他孫子買了一臺“oppo最新出的手機”，就把舊的淘汰給爺爺了。我問大爺：“那您怎么不把不玩的游戲都刪了？”大爺說：“我孫子說不定還用（手機）呢?！?/p>
大爺也試過手機里的其他游戲，他的統(tǒng)一感覺是“太快?！蔽蚁胨囊馑紤撌恰胺磻贿^來。”
每天早上10點，一輛刷有餓了么logo的面包車會緩緩駛過賓館，它配有高音大喇叭，反復播放著幾句廣告語，關鍵詞是“霸王餐?！睘榱碎_拓三四線市場，餓了么在這里提供“滿20元減19”的活動。我嘗試用餓了么叫了一次外賣，一共只花了9塊錢。而我采訪的當紅主播，“只要高興，經常吃頓飯就花掉700?！?/p>
在采訪結束的當天晚上，廣場上來了一群自稱為“炫舞國際中心”的歌舞團。它由一個謝頂?shù)闹心昴行灾鞒⒁粋€能說會道的矮個子主持人、兩個不超過30歲的女性伴舞、和其他幾個“工種隨時發(fā)生變化”的男女性組成。我遇到他們的時候，天還沒有完全暗下來。幾個年輕人正在搭設舞臺。兩個女孩躲在舞臺背后，一個對著自己的指甲發(fā)呆，一個在玩《開心消消樂》。中年主唱拾起麥克風，忽然唱起了同桌的你。
高音喇叭震撼的音效立刻包圍了整座廣場，四個坐在馬路牙上、聚精會神看著手機的年輕人猛然間抬起頭，在看清了聲音來源以后，又索然無味地低下了頭。趁著人群還沒有聚攏，我走進了廣場旁邊唯一的快餐店麥樂基（您身邊的漢堡專家）。在里面吃飯的人寥寥無幾，兩個小學生坐在一起，一個正在玩《王者榮耀》，一個正在觀戰(zhàn)。
玩游戲的小朋友滔滔不絕地說：“你要是想上王者，你就用趙云。因為趙云能把別人打的動不了?！蔽艺驹谒麄儽澈罂戳艘粫内w云以0殺6死結束了整場比賽。后來他每死一次，屏幕上都會出現(xiàn)隊友發(fā)言的信息，不過距離太遠，我沒看清他們說了什么。
我想和他的母親，也就是麥樂基唯一的收銀員聊一兩句。但當她知道我是記者以后，立刻變得害羞起來。她時而用胳膊在面前大幅度左右晃動，時而用手心緊緊捂住鼻子以下的臉部，然后發(fā)出遏制不住的笑聲。她的反應讓我誤以為自己帶了一臺攝像機。
走出麥樂基的時候，天已經徹底黑了。炫舞國際中心正在演奏一些我聞所未聞的歌曲，幾十個中老年男女在舞臺下面圍了一層又一層。有些人在享受歌舞表演，有些人在耐心等耐最后的砸金蛋環(huán)節(jié)。在麥樂基附近，一個專為小孩子設置的陶藝吧門可羅雀，老板百無聊賴地對著電腦看周星馳的《逃學威龍》。
時間走向晚上7點，整個廣場上再也找不到年輕人了。不論是老舊的歌舞表演、山寨的快餐店、還是曾經風靡小學校園的陶藝吧，對于一個從未離開過縣城的年輕人來說，這些東西的吸引力都不再比一部智能手機強。
直線距離幾百米外，名為“XX花園”的住宅區(qū)里，5個輟學的19歲少年打開手機，開始了一天的直播工作。他們會從晚上7點直播到12點，然后“吃雞”到第二天早上。白天睡覺，下午吃飯。其中最知名的主播，在斗魚上的人氣超過了100萬。
總有一天，外賣和出行APP會全面改變他們的生活。小黃車們也會堆滿大街。但在這些東西來臨之前，不需要任何帶有高音喇叭的面包車宣傳，電子游戲已經改變了年輕人的生活。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。
