熊總創(chuàng)業(yè)很忙。但不論工作多忙，每天晚上12點我?guī)缀醵寄芸吹剿诰€，打完一把《刀塔》，然后睡覺。 他不知道自己什么時候能打到一萬場。也從來沒有細(xì)數(shù)過。
我終于決定開始寫熊總的故事了。如果你曾經(jīng)看過我寫的夜話，可能還記得這個名字。我認(rèn)識熊總?cè)?，和他打了三年《刀塔》?/p>
熊總在《刀塔》里只玩一個英雄，那就是熊戰(zhàn)士。終于有一次，我忍不住問他：為什么你只玩熊戰(zhàn)士。
我原本并沒有指望得到什么精彩答復(fù)，這個世界上很多事情本來就沒有緣由。
那天我在上海出差，事畢后找他玩。下班吃了飯，熊總帶我去了他新租的房子，我們在他家里線下連坐開黑，連續(xù)打了四場。
凌晨三點，我們輸?shù)袅诉B勝。我和熊總打累了，走到陽臺吹風(fēng)，熊總點了一支煙。他家住在頂層，39樓，可以看見上海盧灣的夜景。熊總抽完煙，我們進(jìn)屋，坐在客廳的沙發(fā)上。
然后，熊總給我講了自己的故事。
這是個很長的故事，我們的談話從凌晨三點開始，一直到天邊露出魚肚白。熊總前一天剛出差歸來，已經(jīng)快20多個小時沒休息，他看起來很疲憊，他的語調(diào)低沉，這讓講述有種特別的氛圍。
1979年，熊總出生在上海。
熊總家境優(yōu)渥，父母從事銀行業(yè)，這讓他從小就開始接觸電腦與游戲機。在那個年代，這是一般人接觸不到的絕對先進(jìn)的科技娛樂產(chǎn)物。
比如我——一個從小生活在鄉(xiāng)村的90后，我在10歲前接觸過的唯一主機是偽裝成學(xué)習(xí)機的小霸王，和只能拿來玩俄羅斯方塊的山寨掌機。但熊總不一樣，他從雅達(dá)利開始接觸游戲，在熊總的記憶里，玩過的第一個游戲是一款雅達(dá)利上的飛行射擊游戲，總而言之，他是個老資歷的玩家。
少年時代，有兩個游戲讓熊總記憶深刻，《仙劍奇?zhèn)b傳》和《逆玉王》，而讓他記憶深刻的原因都不完全因為游戲本身。
初三時，熊總有了自己的電腦，開始在電腦上玩游戲。熊總同學(xué)家有《仙劍》，他就拿盤去拷，用的是1.44M容量的3.5寸軟盤，而《仙劍奇?zhèn)b傳》有60到70M，熊總用一個叫ARJ的壓縮軟件，可以分卷壓縮，把一個很大的文件分成無數(shù)個1.44M的文件，第一個是ARJ，后面是A01、A02……熊總拷了幾十張盤揣回家，但發(fā)現(xiàn)出了一個問題，其中有一張盤壞掉了。這張盤的文件是MAIN.dat的一部分。
MAIN.dat是做什么用的？熊總當(dāng)時并不知道，但他后來知道了，MAIN.dat的作用是負(fù)責(zé)所有游戲當(dāng)中會動的貼圖，而他之所以知道，是因為游戲里會動的貼圖全都消失了。
MAIN.dat的一小部分壞了，文件缺失，無法進(jìn)入游戲，熊總自己建了一個和壞掉的文件同名的文件，總算能跑起來了。結(jié)果就是，游戲能進(jìn)去，UI正常，對話正常，運行沒問題，但——他看不見自己操控的主角李逍遙，看不見NPC，不僅如此，到了那個著名的場景，他還看不見洗澡的趙靈兒。
可憐的是，不僅看不到趙靈兒，連趙靈兒脫下的衣服也沒有，那段劇情需要跟衣服對話才能觸發(fā)后續(xù)劇情，他就在這卡住了，后來電話問了朋友，才能繼續(xù)下去。也正是因此，讓熊總得到了這個寶貴的結(jié)論——MAIN.dat到底是干什么的。
熊總頑強地玩了兩個月。直到熊總覺得后來實在玩不下去了，不能再這么虐待自己了。
所以直到今天，熊總都不怎么喜歡《仙劍奇?zhèn)b傳》，當(dāng)然，原因可能和別人不大一樣。
而《逆玉王》——這是一個HGame。但當(dāng)時熊總是個純白無暇的中學(xué)生，并不知道什么HGame。而且《逆玉王》和很多Hgame不一樣，游戲畫面很好，這是個你開始玩上幾十分鐘根本感覺不到它是Hgame的Hgame。
當(dāng)時這個游戲是他們班一個男同學(xué)拷給他的，神秘兮兮地說這個游戲特別好玩。熊總沒多想，當(dāng)時他還有一個女同學(xué)也很喜歡玩游戲，他向她推薦過《大航海2》《太閣立志傳2》，她都很喜歡玩，他們倆欣賞游戲的口味很像。當(dāng)時熊總拿到《逆玉王》玩了5分鐘，如獲至寶，覺得應(yīng)該和這個女同學(xué)分享。那是個假期，他帶著盤沖到她家，然后和她一起玩。
玩了一段時間，女同學(xué)她爸進(jìn)來了，送來一盤水果，然后看著他們玩。叔叔也說這個游戲好像很不一樣，看上去很好玩，這個時候，游戲突然就進(jìn)入了開始脫衣服的情節(jié)，接著開始OOXX，所有人都驚呆了，空氣凝固如膠狀物體，在場三人的表情僵硬如同被封入琥珀的標(biāo)本。但不知道為什么，熊總還是努力硬著頭皮繼續(xù)玩，大概想證明說，這并不是叔叔你想的那種游戲！結(jié)果后面越來越不堪入目。叔叔看了十分鐘實在看不下去了，把水果放下，人慢慢退了出去。走的時候把門關(guān)上，好像還說了句“你們注意安全”。
這就是熊總學(xué)生時代的兩個小故事。其實聽到第二個故事的時候我不完全相信，怎么會這么巧呢？怎么會有這樣的叔叔呢！但這就是熊總講故事的魅力之一，我相信這里面一定經(jīng)過了一定程度的藝術(shù)加工，也可能時間間隔太久細(xì)節(jié)都模糊了，但這些細(xì)節(jié)也沒那么重要，重要的是Feeling！
你需要從熊總的講述里去感受那種Feeling。
總之，這就是熊總故事的開端。
熊總的網(wǎng)游時代和網(wǎng)絡(luò)十字軍關(guān)聯(lián)密切。網(wǎng)絡(luò)十字軍是中國游戲史上最早的有組織的大規(guī)模公會，喜歡入駐《EQ》《萬王之王》《魔獸世界》這種強社交、強對抗的網(wǎng)絡(luò)游戲。網(wǎng)絡(luò)十字軍1998年成立于在MUD游戲《笑傲江湖-精忠報國》中，創(chuàng)始人是老貓。
關(guān)于網(wǎng)絡(luò)十字軍，互聯(lián)網(wǎng)上流傳著許多他們的故事，最有名的故事應(yīng)該是EQ屠龍事件，感興趣的朋友們可以去搜索，熊總講了一個相對不那么有名的故事。
熊總從《萬王之王》（下稱KOK）開始接觸網(wǎng)絡(luò)十字軍。網(wǎng)絡(luò)十字軍KOK分會的副會長是孤寒風(fēng)。孤寒風(fēng)給網(wǎng)絡(luò)十字軍做了一個公會網(wǎng)站——天國主頁，域名是17173.126.com，網(wǎng)易免費域名下的一個個人站，這個站的內(nèi)容基本都和KOK相關(guān)，包括新聞、攻略、社區(qū)等等，這個站也是當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)十字軍的大本營。
后來玩KOK的人越來越多，很多不是網(wǎng)絡(luò)十字軍公會的人也會來看這個網(wǎng)站，慢慢有了些名氣。
這個站就是現(xiàn)在眾人周知的17173的前身。
當(dāng)時孤寒風(fēng)還是個大學(xué)生，服務(wù)器費用還得自己掏，網(wǎng)龍找到他，說愿意出服務(wù)器，你到我們這里來，我們還給你工資。孤寒風(fēng)很開心地去了，成了網(wǎng)龍員工，簽了一堆協(xié)議。但沒過多久，由于意見分歧，他離開了網(wǎng)龍。17173也就從此落到了網(wǎng)龍手里。
孤寒風(fēng)后來又做了1T1T.com網(wǎng)游先鋒，取代17173成為了網(wǎng)絡(luò)十字軍新的大本營，原本的17173則在脫離網(wǎng)絡(luò)十字軍的影響后走上了門戶之路。17173在當(dāng)時的游戲網(wǎng)媒中最早確立了專區(qū)模式并且大獲成功，網(wǎng)龍后來將17173賣給了搜狐，之后，17173成為了中國最大的游戲門戶。
而現(xiàn)在1T1T.com幾經(jīng)沉浮，還可以訪問，但這個名字已經(jīng)淹沒在網(wǎng)絡(luò)的洪流中，不再被人提起。
當(dāng)然，這只是其中的一個插曲。
由于高考發(fā)揮失常，熊總對自己考取的大學(xué)很不滿意。他和學(xué)校協(xié)商輟學(xué)，但會參加考試。最后學(xué)校同意，如果他考試通過，能找到一份體面的工作，就發(fā)給他畢業(yè)證。
大一那年，熊總?cè)チ吮本?，加入?dāng)時中國最早的IT類垂直媒體，小熊在線。在小熊在線，所有員工的名字都以熊結(jié)尾，熊總當(dāng)時的昵稱是“小氣熊”。后來大家覺得這個名字聽起來太小氣，而熊總是個十分不小氣的人，于是他改叫“氣氣熊”，而后來一起打《刀塔》的朋友們?yōu)榱藢@位“拍拍熊Master”表示尊敬，便以熊總相稱。
熊總在小熊在線待了一年，之后去了PChome。這是我們新故事的開端。
2004年前后，《魔獸世界》開始測試。因為一些關(guān)系和資源，熊總拿到了《魔獸世界》Alpha版本測試碼。熊總當(dāng)即辭去了PC home的工作，窩在家里專心打了半年魔獸。
當(dāng)時還是法師極其變態(tài)的版本，沒有公共CD，只要按得夠快，法師可以一瞬間使用無數(shù)奧暴，把藍(lán)全部打完，威力如同原子彈。這次測試在一場意外中結(jié)束，熊總回憶說，那時候美國有個什么颶風(fēng)，把暴雪魔獸的服務(wù)器吹到海里去了，然后數(shù)據(jù)就沒有了，所以Alpha測試就結(jié)束了。后來是BETA測試，后來開了韓服，接著是國服。
2005年，熊總?cè)チ税倌X匯工作，與此同時，《魔獸世界》國服開啟了。
國服開啟后，網(wǎng)絡(luò)十字軍入駐了《魔獸世界》，陣營是部落。當(dāng)時所在服務(wù)器阿格拉瑪聯(lián)盟和部落的比例大概是7:3。部落處于弱勢，但在網(wǎng)絡(luò)十字軍加入之后，沒過多久，服務(wù)器里幾乎所有活著的聯(lián)盟都逃走了。
熊總向我回憶了當(dāng)時的情景。
網(wǎng)絡(luò)十字軍所在的服務(wù)器和所有服務(wù)器的生態(tài)都是完全不一樣的。因為網(wǎng)絡(luò)十字軍的組織結(jié)構(gòu)是軍事化的，也就是說這個服務(wù)器假如有1萬人同時在線，7000人是聯(lián)盟，3000人是部落，3000個部落中有1500個是網(wǎng)絡(luò)十字軍的人，那么網(wǎng)絡(luò)十字軍的1500人中至少有1200人可以同時集結(jié)在一個地點，比如說希爾斯布萊德或者是十字路口，然后這個服務(wù)器就掛掉了。
網(wǎng)絡(luò)十字軍為了不在任何戰(zhàn)斗中落于下風(fēng)，他們從來不會在乎服務(wù)器是不是會掛掉，服務(wù)器掛掉所有人等著，一直到服務(wù)器修好，所有人上線，服務(wù)器又掛掉了。這是自殺式襲擊，但好處是從來不會輸，導(dǎo)致的結(jié)果就是聯(lián)盟扛不住服務(wù)器掛掉，自己都走掉了。
最后，這個服務(wù)器只有活的部落，沒有活的聯(lián)盟。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)十字軍一共有三十幾個RAID團，其中有十幾個擁有非常強的RAID能力，那是60級的年代，一個RAID團40人，安其拉開門的時候，全世界的網(wǎng)吧還在打熔火之心，他們已經(jīng)有6個團可以打通黑翼之巢，開始準(zhǔn)備安其拉神廟。那個時候網(wǎng)絡(luò)十字軍是老貓在指揮，幾個副會長居中協(xié)調(diào)，各個RAID Leader們管好自己的團隊。
熊總就是其中一個主力RAID團的主力。
有一個場景熊總記憶深刻，他向來在家打游戲，但有一次家里斷網(wǎng)，他就和朋友一起去了網(wǎng)吧。當(dāng)時，他們正在打安其拉神廟一個BOSS“雙子皇帝”。熊總帶著耳機，專注指揮，滅團之后很惱火，罵了幾句去上廁所了，他買了一瓶飲料回來，發(fā)現(xiàn)自己的顯示屏不見了，因為顯示屏前面圍了150個人。
你可以想象一下150個人圍在一臺電腦面前是一副什么樣的景象，雖然熊總說到“150”這個數(shù)字的時候前綴是“毫不夸張地說”，但顯然，這個“毫不夸張”本身就是一種夸張。總之，很多、很多人圍在那里，熊總要指揮，努力往里面擠，被人打了出來，說擠什么擠，排在后面慢慢看。
他們沒有見過這個副本，安其拉神廟整個副本的畫風(fēng)也和其他副本不一樣，這讓很多人覺得稀奇。
當(dāng)時熊總公會的副本進(jìn)度是超前的，在很長一段時間里，網(wǎng)絡(luò)十字軍一直是魔獸世界國服部落公會的代表。網(wǎng)絡(luò)十字軍拿下了好幾個部落首殺，讓他記憶最深刻的是黑翼之巢的二號BOSS墮落的瓦拉斯塔茲的部落世界首殺。
熊總繪聲繪色地對我描述了那場戰(zhàn)斗的關(guān)鍵所在，強調(diào)這場擊殺如何艱辛，因為當(dāng)時版本的不平衡，部落沒有圣騎士的王者和拯救祝福，這讓紅龍瓦拉斯塔茲對他們來說難度極大。
那段時間，他們每天晚上6點半開始準(zhǔn)備，7點半開打，打到凌晨3點。這條外號“公會收割者”的紅龍阻攔了他們四五個月的時間，2005年9月28日，他們最終完成了瓦拉斯塔茲的部落首殺，這場擊殺后來被記錄在艾澤拉斯國家地理論壇的《中文魔獸世界PVE編年史》中，在那篇記錄里，這場擊殺“具有重大意義”。
網(wǎng)絡(luò)十字軍奉行軍事化管理，熊總跟我描述了很多細(xì)節(jié)。比如當(dāng)時安其拉開門需要物資，他們直接攤派到個人，你6000個亞麻布，他8000個鐵礦石，這可能是數(shù)周的工作量，這個人一個月里就不干別的，就做一個月的亞麻布，挖一個月的礦石。如果提前交付了，就再領(lǐng)6000個亞麻布的任務(wù)。
后來，《巫妖王之怒》來了，但國服遲遲未開。許多追求副本世界首殺的公會紛紛轉(zhuǎn)去臺服，比如著名的星辰公會，主力就轉(zhuǎn)去了臺服。但網(wǎng)絡(luò)十字軍不想轉(zhuǎn)服，他們不想變成“蝗蟲”，忍受各種封IP封賬號的限制。
這讓網(wǎng)絡(luò)十字軍喪失了最原始的動力——追全球進(jìn)度，拿世界首殺。
半年后，一個新的聯(lián)盟公會轉(zhuǎn)入了網(wǎng)絡(luò)十字軍的服務(wù)器，這個公會只有3個團，120人，但比網(wǎng)絡(luò)十字軍更精英化，技術(shù)好，裝備精良。熊總他們發(fā)現(xiàn)自己同等人數(shù)沖上去是干不過他們的，但他們?nèi)硕啵卸鄠€團，于是規(guī)定每天有一半的團不允許RAID，也不允許打戰(zhàn)場，不允許進(jìn)行任何游戲行為，就守住幾個RAID口的門。那個聯(lián)盟公會要過來打副本，門口四個團的人，見面就干，以至于那個公會一個月沒進(jìn)副本。進(jìn)不去副本，他們剛轉(zhuǎn)服過來，有轉(zhuǎn)服CD，無法馬上轉(zhuǎn)走，那能怎么辦？熊總說，整個公會就這樣被他們打散了，集體棄號，不玩《魔獸世界》了。
網(wǎng)絡(luò)十字軍變成了一個巨大的幽靈，它失去了目標(biāo)，世界首殺早就被歐美、俄羅斯或者臺灣公會拿完了，熊總也不知道他們還在玩什么，這只巨大的幽靈占據(jù)了這個服務(wù)器，茫然的游蕩。沒人能趕走它，任何新來的人都會被它干掉。
失去目標(biāo)后，網(wǎng)絡(luò)十字軍那種軍事化、高強度的組織方式開始出現(xiàn)問題。熊總覺得那種失去個人生活，每天打游戲到兩三點，早上八點起床去上班的生活是不能持久的。他開始淡出游戲，慢慢AFK。
而熊總和網(wǎng)絡(luò)十字軍的故事，也就到此告一段落了。
熊總和《魔獸世界》還有另一條時間線。
熊總曾經(jīng)是個舅舅。
舅舅在玩家群體當(dāng)中是一個特定稱謂，就是指那些提前發(fā)布游戲相關(guān)內(nèi)部消息的人，這類人往往宣稱自己有獨特而可靠的信息渠道，提前發(fā)布玩家們關(guān)心的游戲信息，以此來賺取眼球獲得人氣和威望，但這些消息無法證實，真真假假難以辨別。當(dāng)時《魔獸世界》還在九城手中，隨著國服資料片一拖再拖，舅舅們開始活躍起來。
熊總其實并不太樂意提到自己的舅舅史，他認(rèn)為這是一段不值得說的事情，在那晚的聊天中，這段歷史被一帶而過。但在事后的反復(fù)追問和資料查找中，當(dāng)時的情景一點一點在我眼前展開。
在國內(nèi)最大的魔獸世界論壇艾澤拉斯國家地理（下稱NGA），熊總的ID叫Yaoyang，Yaoyang曾經(jīng)是一個非常知名的舅舅ID，他準(zhǔn)確地預(yù)言了魔獸2.0和燃燒的遠(yuǎn)征的上線時間，精確到了天。在那之后，他建立了自己的威望，收獲了大量的崇拜者。
熊總之所能準(zhǔn)確爆料，是因為他和當(dāng)時九城《魔獸世界》的產(chǎn)品經(jīng)理私交很好，能有準(zhǔn)確信息的，他去問，對方就會告訴他，有些打過招呼不能說的，他不會說，但如果有些可以說，他就會去論壇上發(fā)帖。
熊總不大愿意提起舅舅時代的這些破事兒，舅舅是個很容易身敗名裂的身份，尤其是后來這個稱謂被污名化，變成了一個貶義詞，但Yaoyang這個ID，也許是NGA舅舅中最受人喜歡的那一個，當(dāng)年“舅媽”（女粉）無數(shù)。
2008年，熊總在NGA發(fā)布了一則名為《舅舅的自我修養(yǎng)》的帖子，帖子第一段寫到：
對舅舅們而言，2007年是一個很關(guān)鍵的年份，魔獸世界大陸資料片的超長延期，使得玩家把郁憤傾瀉于網(wǎng)絡(luò)，體現(xiàn)在這個中國乃至全球最大的魔獸世界非官方論壇上，除了郁憤之外，還有閃爍其詞的猜測與良莠不齊的分析。這成就了提供舅舅充足生機和活力的土壤。
在這個帖子下，有人說NGA那么多舅舅，只有Yaoyang是真舅舅。
那時候熊總年紀(jì)輕，沉浸在這種被愛的環(huán)境里，感覺很好，直到一個事件給他潑了一盆冷水。
因為兩次準(zhǔn)確消息，NGA創(chuàng)始人Ediart給熊總頒發(fā)了一枚舅舅徽章。這枚徽章開啟了NGA305里版的權(quán)限，也正是因此，之后間接導(dǎo)致了一場席卷整個論壇的血雨腥風(fēng)，而Yaoyang處在這場暴風(fēng)雨的中心。因為故事已經(jīng)過去很久，熊總希望不要再提里面的細(xì)節(jié)，所以遵從當(dāng)事人的意愿，就讓我們跳過這一節(jié)。
在那場風(fēng)波之后，熊總對這些網(wǎng)絡(luò)上的風(fēng)浪感到疲倦，Yaoyang這個ID開始慢慢淡出《魔獸世界》玩家的視線。
但玩家們還記得他。兩年后，他在NGA論壇發(fā)布了一篇和《魔獸世界》完全沒有關(guān)系的《暗黑破壞神3》分析貼，帖子的回復(fù)中，仍然不少魔獸玩家特意前來捧場膜拜這位曾經(jīng)的Yaoyang99。
當(dāng)我順著Yaoyang的發(fā)帖歷史，試圖追尋那個時代的遺跡，發(fā)掘Yaoyang這個ID的論壇往事，卻發(fā)現(xiàn)這個ID早已被封鎖，曾經(jīng)的帖子幾乎80%被刪除，雖然在互聯(lián)網(wǎng)上你仍然能夠找到一些過去相關(guān)的痕跡，但只有殘缺不全的碎片。
2013年8月15日，Yaoyang在NGA發(fā)布了最后一個回復(fù)，那之后，“因為賬號安全問題”，Yaoyang被NGA封鎖了，直到現(xiàn)在也沒有解鎖。我問熊總他被封號和大量貼子被刪除的原因，他讓我直接去問Ediart——作為曾經(jīng)的NGA創(chuàng)始人，現(xiàn)今的DOTA2魚塘之主，就在前一天，熊總，Ediart還有我組成的三人隊伍剛剛遭遇一場慘敗。但Ediart拒絕對此發(fā)表評論，他以陳年往事早已忘記為由搪塞了我。
總之，熊總與舅舅的故事也就到此結(jié)束了，“Yaoyang99”這個稱呼也慢慢被淹沒在了互聯(lián)網(wǎng)的塵埃之中，不再有人提起。
食死徒的故事是一個比較沉重的故事，因為它和生命有關(guān)。
讓我們再次回到《魔獸世界》。熊總在游戲里認(rèn)識了當(dāng)時還是高中生的食死徒。他在網(wǎng)絡(luò)十字軍三團呆過一段時間，食死徒則是那個團的主力法師。
食死徒是一個哈爾濱人，和熊總私交很好。據(jù)熊總回憶，食死徒刻意回避自己的年齡，因為談吐成熟，他一直以為食死徒和自己是同齡人。
食死徒喜歡玩游戲，進(jìn)而就產(chǎn)生了進(jìn)入游戲行業(yè)的想法。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)十字軍還有一個副會長，叫笑吟，在一家上海游戲公司。食死徒高中畢業(yè)后，沒有讀大學(xué)，直接投奔了笑吟，加入了他所在的那家公司。食死徒?jīng)]有什么學(xué)歷，也沒受過專業(yè)訓(xùn)練，只能從初始崗位——QA測試做起。
熊總當(dāng)時在綠岸網(wǎng)絡(luò)，帶《蜀門》之后的新項目。笑吟覺得食死徒是一個可堪大用的人，有靈性，做QA有點浪費，兩人商量之后，熊總就把食死徒招到了綠岸，從執(zhí)行策劃開始培養(yǎng)。食死徒有很強的學(xué)習(xí)能力，很短的時間里，他就可以獨當(dāng)一面了。
故事的轉(zhuǎn)折也發(fā)生于此，厄運很快向這個年輕人襲來。食死徒身體開始出現(xiàn)一些問題，整天骨頭疼。后來他疼的受不了，回哈爾濱檢查了一下身體，查出了急性淋巴白血病。
白血病近乎于絕癥，治療過程非常痛苦。食死徒無法繼續(xù)工作，只能回家接受治療。
熊總當(dāng)時正在創(chuàng)業(yè)，和朋友合伙開了一家游戲公司，他想辦法幫食死徒續(xù)上了醫(yī)保。同時為了做骨髓移植，食死徒家里人把他又接到了醫(yī)療條件更好的上海繼續(xù)治療。上海醫(yī)療資源緊張，在經(jīng)過漫長的床位等待后，2013年3月，他們終于得以入住一家上海醫(yī)院。
熊總怕他一個人感到孤獨，有空會去找他玩，體力好的時候，偶爾出去踏踏青，體力不好的時候，找個地方吃點飯。
食死徒始終很樂觀，也很堅強，他同時是一個《英雄聯(lián)盟》玩家，2013年9月，因為化療而光頭、戴口罩的食死徒參加了《英雄聯(lián)盟》的兩周年慶典。在這場活動上，因為白血病患者和玩家的雙重身份，他受到了媒體的關(guān)注。
許多媒體對他進(jìn)行了采訪報道，借著媒體的曝光，食死徒開始推進(jìn)一些和白血病相關(guān)的公益項目。
食死徒曾經(jīng)有過希望，他通過中華骨髓庫找到了兩名初級配型合格者，一個月后，高分辨率配型檢測結(jié)果顯示：這兩位志愿者均為全相合匹配。他以為自己有救了，但三個月后，醫(yī)院突然通知他們，兩位志愿者均拒絕捐獻(xiàn)。與此同時，食死徒病情急轉(zhuǎn)直下，惡化為腦膜白血病，這個時候，就算再次找到完全配型合格者也已經(jīng)來不及了。
在病情惡化為腦膜白血病后，食死徒終日待在隔離艙里，只有游戲陪伴他。熊總接到食死徒電話，他在電話里說知道自己要死了，覺得這樣活著很沒意思。熊總覺得那個時候他的心態(tài)開始變得消極和絕望，不再像之前那樣有信心。
2014年2月1日，春節(jié)前夕，食死徒發(fā)了一條微博，在這條微博中，他依然向外界傳播著看起來積極樂觀的態(tài)度。
這是他的最后一條微博。
食死徒離開了，熊總的生活還在繼續(xù)。
熊總那段時間正在創(chuàng)業(yè)，壓力很大，并且有些抑郁。食死徒去世一年后，他在微信上留了一條言。那是半夜時分，熊總心情很低沉，在微信里和去世的食死徒說了很多話。他沒想到的是收到了食死徒家人的回復(fù)，大意是說有你這樣的朋友也值了。
年初，熊總偶然間在微博上看到了一條消息，現(xiàn)在有一些店開始提供紙扎的電子產(chǎn)品。他想到了食死徒，食死徒喜歡玩游戲，熊總想買一些燒給他。但覺得自己一個人買這些東西有些奇怪，就拉來了好友淺水，讓淺水出了一塊錢，湊個份子，表達(dá)共同的心意。
淺水之前是《大眾網(wǎng)絡(luò)報》的主編，游戲媒體里的老人。她與食死徒在同一個公會，最早一次見面，是在2005年的ChinaJoy網(wǎng)絡(luò)十字軍大聚會上。2013年，她離開重慶來到上海，熊總告訴她食死徒生病的事情，拉她出來，和食死徒一起吃飯聊天。
那個時候食死徒還很精神，和他們出來玩一點難過和負(fù)面的情緒都沒有，笑呵呵的。除了化療造成的光頭上滿是上次暈倒后撞碎了玻璃留下的口子之外，看不出生病了。聊了一下午，后來食死徒有點乏了，他們把他送回了醫(yī)院，看得出他很高興。
那是淺水最后一次在現(xiàn)實中見到食死徒。
淘寶買的紙扎送到了，在熊總的辦公室放了幾個月。今年6月，熊總約淺水出來吃了頓飯，吃完飯，他們?nèi)バ芸偧业奶炫_，燒買給食死徒的紙扎。
天臺黑黢黢的，風(fēng)很大。他們找了個略微背風(fēng)的地方，先往鋼絲垃圾桶里面丟了幾張團起來的報紙，然后開始拆紙扎外面的塑料包裝。
第一包是一臺筆記本電腦，第二包是幾個蘋果手機，第三包是各種奇奇怪怪的生活用品。
淺水問里面還有啥，熊總說，還有兩大盒紙扎避孕套呢。
最后是三扎大元寶，扁扁的。淺水拆開之后一只一只地給折起來，折成一錠一錠的樣子。她和熊總把筆記本和手機什么的都塞進(jìn)垃圾桶里，熊總掏了個打火機出來，從垃圾桶的側(cè)面把下邊的報紙點燃。
點之前，熊總問淺水，怎么燒才算對。淺水說按規(guī)矩是要先用黃紙圍個圈，在圈里面點，燒的時候還得喊名字，不然收不著。
火一下子就著了，他們往里面添元寶，東西燒的很快，慢慢從紅色褪成黑色，最終變成一攤灰燼。
最早，當(dāng)我提出要采訪熊總的時候，是在微信上。我琢磨著寫一個刀塔玩家的選題，熊總是個好的采訪對象，因為他有個與眾不同的地方，《刀塔》有一百多個英雄，但熊總幾年來卻只玩熊戰(zhàn)士。
當(dāng)時熊總不大樂意，雖然沒有直接拒絕，只說自己沒什么可采的。
后來過了一個星期，一天下班后我突然接到了熊總的電話。熊總問我，你不是想知道我為什么只玩拍拍熊（熊戰(zhàn)士）嗎？
聽環(huán)境音他應(yīng)該正在開車，我不知道熊總為什么突然選擇在這個時刻告訴我這個故事。電話里，我第一次聽說食死徒。
在前面的故事里，你已經(jīng)知道了，食死徒是《魔獸世界》玩家，《英雄聯(lián)盟》玩家。但我第一次聽到這個名字的時候，他的身份是一個《刀塔》玩家。
食死徒進(jìn)隔離艙后，熊總陪他一起在線上玩游戲，因為過去都有點刀塔底子，而熊總沒接觸過《英雄聯(lián)盟》，所以兩人選擇了《刀塔》。
他們下載了《刀塔》國服，因為食死徒和食尸鬼讀音相近，所以他選擇了食尸鬼，而熊總名字里有熊，所以選擇了熊戰(zhàn)士。
食尸鬼和熊戰(zhàn)士就這樣一起進(jìn)入了天輝和夜魘的永恒戰(zhàn)場，他們被虐得很慘，慘不忍睹。他們輸了之后不服氣，繼續(xù)打，繼續(xù)輸，還被隊友噴。
他們不想打電腦，打人打不過，還得挨噴，但又沒有那么多時間練習(xí)，怎么辦呢？
食死徒鼓勵熊總說，別喪氣啊熊，大家的時間都是有限的，只要盯著一個英雄，鍥而不舍地用下去，別人打1000場，可能用20個英雄，相當(dāng)于每個英雄只打了50場，如果說我們只有時間打100場，那我100場都是食尸鬼，你100場都是熊戰(zhàn)士，那就比那些都打50場的人可能要打得好。
熊總一聽，有點道理啊。那我們什么時候可以牛起來呢？
食死徒說，熊，等你打了一萬場熊戰(zhàn)士，你一定能成為大神。
但食死徒?jīng)]有時間打一萬場食尸鬼。沒多久，他就去世了。
后來，熊總打《刀塔》就真的只玩熊戰(zhàn)士。
熊總創(chuàng)業(yè)很忙。但不論工作多忙，每天晚上12點我?guī)缀醵寄芸吹剿诰€，打完一把《刀塔》，然后睡覺。他慢慢忘記了自己堅持玩《刀塔》和熊戰(zhàn)士的原因，這變成了一個生活習(xí)慣。
他不知道自己什么時候能打到一萬場熊戰(zhàn)士。也從來沒有細(xì)數(shù)過。
