阮文煥首次披露他和甄能達(dá)的愛恨糾葛,順便蹭個(gè)熱點(diǎn)。
“中國功夫難道真的要完么?”
站在高樓之頂,三里屯的夕陽被風(fēng)沙遮蔽,我不由得潸然淚下。自從十歲看過《太極宗師》之后,對于功夫的信仰就一直存留在我心間。無數(shù)次午夜夢回,我都能看見黑白二色在虛空中旋轉(zhuǎn),不自覺地打出一記攬雀尾。
上大學(xué)之后,陳氏太極二十四式更是男生的體育必修課。我資質(zhì)魯鈍,只能堪堪及格??粗页舐奶峥枳藙?,開課的李老師意味深長地說:“太極深合陰陽之道,是可以練一輩子的啊?!?/p>
然而,我的信仰,我的愛,我的罪惡之火與靈魂之光,遭遇了重大的危機(jī)。徐曉冬KO雷公太極掌門的事情在網(wǎng)上越鬧越大,少林的武僧和武當(dāng)?shù)恼崎T,紛紛站出來要維護(hù)武林正義,但看起來都不太能打的樣子。
遙望遠(yuǎn)方,滾滾黃沙似乎要遮蔽昭昭天日。我的鼻腔滿溢著沙塵與鐵銹的氣息,身后忽然傳來一陣平穩(wěn)而輕微的腳步聲。
“確實(shí)的,功夫,是。大錯(cuò)特錯(cuò),你。”混合著東南亞口音的話語傳來。
透過被淚水和風(fēng)沙模糊的眼簾,我看到阮文煥老師向我走來。“可是太極掌門都被KO了??!”我抑制著滿心悲痛,向阮老師嘶吼。
阮老師胯部下沉,雙腳在堆積著薄塵的地面上輕劃,猿臂輕舒,正是太極的云手。和一般的云手不同,他的雙手大拇指不停搓動(dòng),拇指和食指交替輕按。“那個(gè)雷公,不對,他的練法?!比罾蠋煹哪抗馔秮?,好像在看我,又好像在看著無盡的遠(yuǎn)方,若隱若現(xiàn)的夕陽。
在我認(rèn)識(shí)的游戲從業(yè)者里,阮老師是最神秘的。沒有人知道他是如何從越南來到北京,投身中國的游戲產(chǎn)業(yè)建設(shè)。他每日只是寫文章,不說話。別人問起往事,阮文煥只用越南語回答。那是他故鄉(xiāng)的語言,凝結(jié)了東南亞古國兩千年的文化傳統(tǒng)。我也是第一次聽到阮老師說中文,還是用尤達(dá)大師的倒裝句談?wù)摴Ψ颉?/p>
“難不成,太極振興要靠原力?”被虛空和破碎折磨的我抓住了最后一根稻草。
“靠游戲?!比罾蠋熡沂质持概c拇指擺出C形,向著襲來的漫天沙塵揮出手臂,“我的故事,告訴你?!?/p>
阮文煥出身于越南河內(nèi)市的DUONG TRA,在紅河岸邊長大。阮老師家里并不富裕,他曾無數(shù)次在放學(xué)后路過一家老電影院,在一張破舊的《猛龍過江》海報(bào)前駐足,注視著李小龍的身影。
1997年,阮文煥剛上中學(xué),DUONG TRA周圍新開了一家街機(jī)廳,社會(huì)青年們在煙味彌漫的房間里,玩《拳皇97》。阮老師兜里揣著自己打零工賺來的硬幣,徘徊在街機(jī)廳和電影院的門外,看看李小龍,再看看《拳皇97》,長長的劉海遮住了他的眼睛,二者只能選其一。
閃爍屏幕,凹凸的按鈕,旋轉(zhuǎn)的搖桿,李小龍的緊身衣……一切的一切在阮文煥老師的腦海中旋轉(zhuǎn),他忽然悟了。
“眼功,耳功,硬功,功夫之本?!倍旰?,在北京的漫天黃沙中,阮老師對我說道。
在李小龍的指引下,阮老師投下了第一枚硬幣。一開始,他跟不上其他玩家的手速,經(jīng)常被輕拳跳重拳打死,有時(shí)還會(huì)吃上一記八稚女。但阮老師是來練功夫的,每一次捶擊按鈕,每一次拉動(dòng)搖桿,每一次雙眼捕捉彩色屏幕上若隱若現(xiàn)的受擊框,都讓他獲得了長足的進(jìn)步。加入街機(jī)廳一個(gè)星期后,阮老師已經(jīng)可以和別人有來有回了。晚上睡覺時(shí),他迷迷糊糊地可以感到體內(nèi)有氣流涌動(dòng)。
在一次對決中,阮老師以驚人的指力,按碎了鍵。此時(shí)他已操作如電,真的如電,在家吃飯筷子夾飛蚊,搓起拳皇來二階堂紅丸雷光拳對空幾乎可以瞬發(fā),裸放八稚女也行云流水——靠這這兩招,阮老師屢戰(zhàn)屢勝,幾無敵手。他越發(fā)感到自己耳聰目明,甚至可以聽對方的搖桿之聲預(yù)判走位和出招。世界在他眼中已然變了一個(gè)模樣。
“那硬功是怎么練的?”我有些疑惑。
“后來,才知道,我?!比钗臒ㄝp吐一口氣,凌空化作水霧,“禁招,雷光拳是?!?/p>
作為一款格斗游戲,《拳皇97》的平衡性存在很大的問題,一些招式的攻擊判定過強(qiáng),影響競技公平,以至于玩家們自發(fā)制定了禁招表。在中國,各地的《拳皇97》村規(guī)有不同之處,唯有禁止“雷光拳對空”和“裸放八稚女”這兩點(diǎn),幾乎是全國共通的,只要敢用就判負(fù)。而在深受中國文化影響的越南河內(nèi),規(guī)則也大致如此。
剛開始的時(shí)候,街機(jī)廳的社會(huì)青年們只是不滿,把滿嘴的煙氣噴到阮文煥臉上,警告他不要再違背規(guī)矩了。阮老師覺得,習(xí)武之人若是為規(guī)矩所拘,便不能打出自己的天地,這是他從《死亡游戲》里學(xué)來的。于是他繼續(xù)靠雷光拳和八稚女橫掃街機(jī)廳,對大喊犯規(guī)的對手投以蔑視的白眼。社會(huì)青年們無法在游戲上戰(zhàn)勝他,便決定來一場真人拳皇。
那天夕陽如血,街機(jī)廳里回蕩著折凳破裂之聲、高亢的叫喊聲和低沉的悶哼,混合著街機(jī)里傳來的8-bit電子音。盡管眼功耳功過人,但阮老師并不能空手打出鬼燒。社會(huì)青年們昂著頭走出街機(jī)廳,阮文煥老師在沒有燈的角落里喘息著,抱緊雙肩,眼中閃著憤怒而又堅(jiān)定的光芒——那些不能殺死他的,最終將使他變得更強(qiáng)壯。
阮老師再也沒去過這家街機(jī)廳,但他席卷了河內(nèi)的所有街機(jī)廳。用禁招打敗所有對手,被警告和圍堵,就像他一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)了《拳皇97》一樣,阮文煥在挨打中練通了硬功,靠打人熟悉了招式。他出手如電,渾身肌膚如牛皮一般堅(jiān)韌,如中國武術(shù)界口耳相傳的拳經(jīng)所述:“一蟲不能落,一羽不能加?!?/p>
2005年的秋天,阮文煥老師在河內(nèi)踢完了最后一家街機(jī)廳,滿地是昏迷的社會(huì)青年。他搖了搖頭,把目光投向了北方的中華大地。
“咳……打斷一下,您來中國的時(shí)候,練到什么境界了?”我被起舞的風(fēng)塵嗆得有些咳嗽。
阮老師凝視著遠(yuǎn)處樓宇,三里屯優(yōu)衣庫的標(biāo)牌若隱若現(xiàn)?!吧矸ㄗ仿曀?,步法追身法,洞察追幻覺?!?/p>
我不由得大驚失色:“您跟格斗陳是什么關(guān)系?”
“學(xué)我的?!比罾蠋熭p嘆,“但,不會(huì)內(nèi)功,他?!?/p>
阮老師從河內(nèi)一路北上,從香江打到長江,從黃山打到香山,在各個(gè)城市的街機(jī)廳有勝有敗,迅如閃電的身影震撼了無數(shù)人,其中就有格斗陳。梅超風(fēng)從九陰神爪中悟出了九陰白骨爪,格斗陳則從阮老師的無招無式中得到了“無限制格斗”的42字精義:“敵不動(dòng),我先動(dòng)!敵欲動(dòng),我搶動(dòng)!敵先動(dòng),我超動(dòng)!敵微動(dòng),我狂動(dòng)!敵一動(dòng),我數(shù)動(dòng)!敵連動(dòng),我插動(dòng)!敵停動(dòng),我續(xù)動(dòng)!”
阮文煥老師原本也是走這條路子,預(yù)判招式,搶先攻擊,不論游戲里游戲外,皆是直到他來到了北京,遇見了一生的導(dǎo)師。
阮文煥到達(dá)北京,正是2006年的春天,彼時(shí)也是風(fēng)沙大作,天地玄黃。在北京火車站附近的一家網(wǎng)吧里,他正要拿售貨架上最后一桶紅燒牛肉面,另一只手后發(fā)先至,阻擋了阮文煥。阮文煥定睛一看,那男人看不出年紀(jì),須發(fā)虬結(jié),太陽穴鼓突,手掌卻瑩白如玉。
阮文煥發(fā)力,定要拿下方便面,那只手卻傳來一股沛然大力,空氣中隱約有黑白二氣流動(dòng)。他大驚失色,正要使出一招暗勾手,卻莫名被推開了。那人拿上泡面,身形隱入網(wǎng)吧深處的黑暗。
阮文煥此前在中國的街機(jī)廳也輸過,那是上海南京西路的烈火街機(jī)廳。在《拳皇97》上,比他更快更高的強(qiáng)者眾多,但阮文煥能看明白他們的路數(shù),也堅(jiān)信自己總有一天能練到那個(gè)層次。但是網(wǎng)吧里的這名神秘武者,使出了他難以理解的功夫。
他追了過去,看到那人在一臺(tái)破舊的臺(tái)式機(jī)前落座,打開泡面蓋,也不澆水,便大嚼起來。在電腦屏幕上,一個(gè)小人正在打坐練功。阮文煥正要開口,只聽見那人說:“不打,你眼耳通透,硬功也練到了家,但沒有內(nèi)功底子。”
“打了,才知道?!比罾蠋焾?jiān)持要搭手。
“我要是用了內(nèi)功,你會(huì)死的?!?/p>
阮老師眼中再次綻放出憤怒而堅(jiān)定的光芒,就像十年前在夕陽下的街機(jī)廳一樣。那人愣了愣,說道:“算了,你要是練了內(nèi)功,我就跟你搭手。”他指了指屏幕上的游戲,起身讓出位子。
阮文煥湊近屏幕,只見標(biāo)題頁面是《天龍八部》四個(gè)大字。這款游戲在2002年由智冠科技發(fā)行,曾風(fēng)行一時(shí),其中武功系統(tǒng)講究內(nèi)外功搭配,方可有最大威力。雖然此前的《武林群俠傳》等游戲也有內(nèi)外功設(shè)定,但《天龍八部》算是更進(jìn)一步,完善了這一系統(tǒng)。
神秘人告訴阮文煥,從《天龍八部》和《武林群俠傳》中,可領(lǐng)悟內(nèi)功之理,了解中華武學(xué)的各大流派,回顧武林歷史的腥風(fēng)血雨。至于練法,則是游戲之時(shí)虛坐,臀部懸空10厘米,收肛提臀,感受一股熱流從脊椎涌上腦門,打開人體的上下關(guān)口。這姿勢喚作“三體式”,可讓人體打通天地二橋,自生靈氣,若是能在打怪升級(jí)之激烈時(shí)刻保持姿勢,便可內(nèi)蘊(yùn)自生,甚至還能防范久坐而生的痔瘡。阮文煥老師早有氣感,只不過在打熬筋骨上耗費(fèi)了太多的功夫,此時(shí)稍加點(diǎn)撥,便得頓悟,靈臺(tái)清明。
他問那神秘人:“你的,名字?”
“人們都叫我,甄能達(dá)。”
甄能達(dá)在阮文煥頭頂拍了四下,頓了頓頭,便飄然而去,走時(shí)還留下半桶沒加水的泡面。阮文煥悟性極高,知道這位前輩是讓他修行四年內(nèi)功,深入游戲行業(yè),撰寫通稿溫養(yǎng)心性,之后自會(huì)有緣再見。
“拍四下就能傳達(dá)這么多信息量么!”我忍不住大聲吐槽。
“能,用內(nèi)力。”阮文煥右手畫方,右手畫圓,在沙塵的波濤中撥出點(diǎn)點(diǎn)浪花。
在《天龍八部》中,阮文煥知曉了吐納法、胎息法和北冥神功,也知八荒六合唯我獨(dú)尊功和小無相功只能二取一。他還學(xué)會(huì)了易筋經(jīng)應(yīng)當(dāng)搭配六脈神劍?!短忑埌瞬俊返母咦杂啥?,還讓他學(xué)到了人生不羈的風(fēng)骨。
遵照前輩的指示,阮文煥博覽游戲,看到了《拳皇97》之外的武學(xué)世界:原來還有《街霸》《鐵拳》和《蒼翼默示錄》,還有最讓他驚嘆的《死與生》。這些游戲的武學(xué)也是博大精深,各具特色。還有人融合各家所長,做出名為Mugen的神奇之物。
“恐怖如斯,武學(xué)之道,我才知道?!比钗臒ㄝp嘆道,布鞋在鋪滿沙塵的樓頂已然畫出了圓形。
“那后來呢?”我像所有聽故事的人一樣,問出這個(gè)白爛的問題。
2010年10月,阮文煥在北京火車站前,再次遇見了甄能達(dá)。
那時(shí)甄能達(dá)已經(jīng)剃掉了胡子,頭發(fā)打理得光可鑒人,皮膚光滑緊致,還戴上了一幅黑框眼鏡。但阮文煥還是一眼在人群中認(rèn)出了甄能達(dá)。這個(gè)偉岸的男人站在人群中,周圍空出了直徑為兩米的圓,仿佛是被什么無形之物驅(qū)趕開。
阮文煥理了理格子襯衫,把它塞進(jìn)牛仔褲里,走進(jìn)了甄能達(dá)的圓里?!按钍?。”他只說了這兩個(gè)字。
甄能達(dá)回頭展顏一笑,露出了潔白的牙齒:“來吧!”
走到通惠河邊,阮文煥使出飛龍?zhí)皆剖?,甄能達(dá)右手伸出,二人掌心相碰,心頭俱是一顫,丹田涌起一股熱流,多年三體式積攢的內(nèi)力狂瀉而出。相持不下之時(shí),甄能達(dá)雙目凝視阮文煥,阮文煥忽然感到天地萬物似乎都站在對手的一邊,連河邊柳樹上的麻雀都在為甄能達(dá)喝彩。他不由得渾身一軟。
甄能達(dá)將阮文煥扶到當(dāng)年的那家網(wǎng)吧,機(jī)器已經(jīng)升級(jí)翻新了,但那個(gè)老位置還在。甄能達(dá)開機(jī),登陸了《星際爭霸2》:“今日教你氣勢之道?!?/p>
《星際爭霸2》作為暴雪經(jīng)典RTS的續(xù)作,門檻極高。對于甄能達(dá)這樣的武道大師來說,接兵和微操考驗(yàn)需得氣運(yùn)指尖,運(yùn)營需得腹有乾坤,偵查和偷家考驗(yàn)涵養(yǎng)與預(yù)判,久戰(zhàn)不下、打成膀胱局還要用上內(nèi)功。在此之上,還有氣勢之戰(zhàn)。
甄能達(dá)說,《星際爭霸》有五行,狗偷穩(wěn)諧莽,相生相克,外行人多以為這是戰(zhàn)術(shù),而武道家從中看出的是氣勢。狗如猛犬出山,偷如迅雷閃電,穩(wěn)如不動(dòng)之山,莽如瘋??癖?,諧如……諧得自悟。高手過招,運(yùn)營接兵偵查迂回,都是同一層次,唯有氣勢可分高低。
“我問你,一百八十人口打一百二十人口,怎么輸?”甄能達(dá)問道,他的雙眼亮若晨星。
阮文煥沉默。
“我問你,面臨飛龍騎臉,怎么贏?”甄能達(dá)繼續(xù)問。
阮文煥接著沉默。
網(wǎng)吧的機(jī)器閃著幽微的燈光,四下一片寂靜,唯有風(fēng)扇的噪聲。甄能達(dá)說:“弄懂了這個(gè)問題,就學(xué)會(huì)了氣勢之道。到那時(shí),你就能發(fā)現(xiàn)自己的道路。”
“還會(huì),再見面,我們?”阮文煥問道。“等你打到韓服宗師,你就能再見到我了。”甄能達(dá)再次飄然離去,隱入黑暗之中。
接下來的四年里,阮文煥勤學(xué)苦練《星際爭霸2》,一面繼續(xù)苦修內(nèi)功,一面鉆研氣勢之道。他學(xué)會(huì)了很多精妙的氣勢用法,像是利用大量的雷達(dá)掃向敵人部隊(duì)使其目眩神迷的“太陽拳”,用水晶塔擺出“SB”二字使敵人自亂陣腳,依靠內(nèi)功憋尿施加壓力的“終極城市化”。阮文煥也終于明白了那晚甄能達(dá)將其撲倒在地的氣勢招數(shù),那是出自裸雙二基地拍在對手二礦的“泰山壓頂”。
“那你弄懂了這兩個(gè)問題了么?怎么輸,怎么贏?”我問道。此事風(fēng)沙越來越來,太陽已經(jīng)完全隱沒,只剩遠(yuǎn)方樓宇朦朧的輪廓。
“奶?!比钗臒ㄓ沂种柑?,左手指地。
2012年,阮文煥終于打到了韓服宗師,那天下午他坐在屏幕前,視野忽然一陣漆黑,電子競技不需要視力。然而他的心里一陣清明,星際五行在腦海中飛速旋轉(zhuǎn),揭露出武道的深層秘密。在氣勢之上,更有某種冥冥之中的力量,那是天數(shù),在人間借著凡人之口吐露而出。
功夫修行至此,氣勢已足,要破的是天數(shù)。阮文煥想見甄能達(dá),但在此之前,他要研究天數(shù)之道,那是他自己的武道。
天數(shù)之道的基礎(chǔ)是數(shù)學(xué),自西昆侖梁蕭開始,以數(shù)學(xué)入武道已成蔚然大宗,曰“數(shù)值策劃”。
“等等!所以阮老師您這幾年苦心孤詣為各種產(chǎn)品寫稿,就是為了接觸數(shù)值策劃?”我瞪大了眼睛,眼角有沙粒凝結(jié)的眼屎劃過。
阮文煥雙手變換姿勢,時(shí)而組成O型,時(shí)而組成X型,我也不知道他是在說對還是不對。過了片刻,他開口了:“天之道,人之道?!?/p>
在成為韓服宗師之后,阮老師很快退出了星際界,雙眼又能看見光明了。他在中國大地上旅行,足跡遍布北京、上海、深圳、成都等游戲行業(yè)發(fā)達(dá)的地方,偶爾還去日本和東南亞考察。此時(shí)真正的華夏武學(xué)處于末法時(shí)代,街機(jī)已是傳說,單機(jī)游戲凋零,手機(jī)游戲卻大興。阮文煥鉆研了VIP之道,學(xué)會(huì)了特殊卡池、強(qiáng)化物品、寵物坐騎等花樣繁多的招式,并從中領(lǐng)悟了駕馭人心的算法。從扭蛋抽卡中,他懂得了概率與運(yùn)氣操縱于規(guī)則制定者之手,唯有歐皇可破之。
阮文煥還拜見了一位以武學(xué)入游戲的羅大師,羅大師自創(chuàng)“轟天太極”,并從劇情策劃之道中領(lǐng)悟了克蘇魯式和海綿寶寶式,可將全身化為觸手吸取內(nèi)力,極為強(qiáng)悍。二人搭手之后,羅大師眼中忽地閃過一絲精光:“你想見甄能達(dá)么?”各武學(xué)流派自有傳承特征,如同游戲制作亦是千人千面。羅大師早已從阮文煥的步法和呼吸中判斷出其來歷。阮文煥早已是宗師氣度,平日穩(wěn)如泰山,無怒無喜,聽聞羅大師此言,卻如遭雷擊。
在羅大師的指引下,阮文煥第三次見到了甄能達(dá)。
在朝陽區(qū)一間會(huì)議室里,甄能達(dá)穿著印有小泉花陽的痛T,頭上戴著HTC Vive。阮文煥推開門,甄能達(dá)面對著他,目光似能穿透VR頭盔的重重阻隔:“你來啦?!?/p>
“搭手。”阮文煥說。
“我現(xiàn)在已經(jīng)不能跟你搭手了……我的武道在這里?!闭缒苓_(dá)豎起一根食指,輕敲頭上的黑色盒子。甄能達(dá)破天數(shù)之道的法門是,在虛擬的世界里無限次推演,找出最適合自己的武道。他的精氣神已不在此世,而在賽博空間的無限彼岸,在那無人的深空之中。
“你已經(jīng)有自己的武道了,那是滾滾紅塵中的人欲之道,是卡池、VIP和滾服之道,是無數(shù)玩家愿念凝結(jié)的呼喚?!闭缒苓_(dá)說,“我們的路已經(jīng)分開了,不知是否還有交匯的那一天?!甭牭竭@番話語,阮文煥的眼中已是一片晶瑩。
甄能達(dá)在VR世界前往了遠(yuǎn)離塵世的理想鄉(xiāng),阮文煥繼續(xù)在游戲行業(yè)觀察著,思考著,隨波逐流而又有所依托。
“可是甄能達(dá)老師明明還在寫稿啊!”我感覺自己好像找到了阮文煥故事里的破綻。
“身外化身?!比罾蠋熝杆俜瘩g。
“我還是不信。照您的說法,雷公太極啊武當(dāng)派啊,這些武學(xué)傳人都失了武道精義,反而是游戲承接了其形其貌,其氣其神?”
阮文煥老師默不作聲,忽地向我跨出一步,這一步像是把三四步合在了一起,空氣突然凝滯又突然被攪動(dòng)。他伸手拍了拍我的頭,一共兩下。
我正要發(fā)作,忽然一股清新的暖流從頭頂鉆入腦中。我的記憶里忽然添加了兩種功夫的修煉方法:一是C手太極,只要把手指擺成C型玩需要高速按鍵的動(dòng)作游戲,就能打通指尖氣脈,再回去用鍵盤寫稿便可日更三萬。
另一門功夫是體感易筋鍛骨篇,適用于各類有體感系統(tǒng)的掌機(jī),最適合的游戲是《塞爾達(dá)傳說:荒野之息》,只要利用迷宮的體感謎題,把自己扭成特定姿勢,便可貫通筋骨,坐回電腦前一氣兒便可堅(jiān)持寫稿十二個(gè)小時(shí)。
我正沉浸在這突如其來的修煉法門之中,忽然聽見一陣?yán)茁?。只見阮文煥老師雙手在胸前擺成十字型,朝向夕陽的方向,高舉右臂,隨即以肉眼無法捕捉的速度辟出手刀。磅礴的氣勢在內(nèi)力的驅(qū)使下,沖向遠(yuǎn)方的滾滾黃沙,碰撞出無數(shù)氣流旋渦。
我不由得瞇起眼睛,雙臂護(hù)頭躲避風(fēng)沙。不知過了多久,當(dāng)我再睜開眼時(shí),空氣中的鐵銹和沙塵味兒消失了。抬頭看遠(yuǎn)方,正是夕陽漸落,天際浩蕩萬里。