“那頭叫信使的驢子可以騎么？”
4月30日的下午，我坐在某高校南門的網(wǎng)吧里，對著屏幕上密密麻麻的游戲圖標，不知道該玩什么。
這是10塊錢一小時的網(wǎng)咖，還帶一個小型咖啡館。上網(wǎng)的大學(xué)生們大多在玩DOTA和LOL，有人在電腦上玩《王者榮耀》。偌大的網(wǎng)吧里只有我和一個寫畢業(yè)論文的陌生女子在對著屏幕發(fā)呆。
之所以坐在這家網(wǎng)吧里，是因為中午和晚上在學(xué)校約了人，從學(xué)校回住處要一個半小時，來回太費事，所以干脆就在網(wǎng)吧消磨一下時間，順便采風(fēng)。我把目光投向了那個熟悉的、但我在若干年的人生里極少點擊過的圖標。DOTA。
我玩DOTA的經(jīng)歷很少（此處是指DOTA2，DOTA1在我了解什么是MOBA的時候已經(jīng)不是正當其時了）。在我的游戲人生中，和DOTA有過若干次遺憾的擦肩而過，都是玄妙而又苦澀的剎那。就像很多年以前某個春夏之交的夜晚，在氤氳著青草氣息的晚風(fēng)中，穿著白色T恤和黑色短裙的女生騎著單車在路燈下飛馳而過，你無意間與她對視，擦身而過，在她烏黑發(fā)亮的眸子里看到自己的倒影。那一瞬間被無限拉長，但你終歸只能看著單車的背影遠去。
若干年后你對朋友談起那個春風(fēng)沉醉的夜晚和魂縈夢繞多年的錯過，朋友說：“放屁！你就是慫！要是真喜歡，總有辦法找到那個女生！上BBS和人人發(fā)尋人帖??！根據(jù)單車的外形和女生前往的方向排查啊！”
我說：“但DOTA這事兒……我還在上學(xué)的時候，校園網(wǎng)不給力，Steam掛黑科技都連不上??！”
朋友說：“放屁！校園網(wǎng)當然是一坨屎，然而你不能去網(wǎng)吧么！”
學(xué)校南門的網(wǎng)吧大名“當澤聯(lián)友”，江湖又稱“當教”，和學(xué)校內(nèi)的一教、二教、三教、電教之類的教學(xué)樓齊名。學(xué)校沒有通宵自習(xí)室（傳聞曾經(jīng)是有的，某次深夜自習(xí)室發(fā)生男女不可描述之事后被關(guān)了），能夠忍受嘈雜和煙味的男生就會跑去網(wǎng)吧刷夜寫論文做題，網(wǎng)吧也抓住了這一商機，提供一個小區(qū)域供人自習(xí)。但正常情況是，很多人學(xué)著學(xué)著就跑去保衛(wèi)遺跡了……
我極少去當教，第一是不喜歡太鬧的環(huán)境，第二是對網(wǎng)吧有心理陰影。這輩子第一次去網(wǎng)吧是小學(xué)四年級，大概是02年的夏天，家附近的網(wǎng)吧，黑漆漆的屋子里滿是煙味和腳臭，一排排機子全是《傳奇》和《石器時代》。顫巍巍地向網(wǎng)管交出了五塊零花錢，我站在某一個光頭青年旁邊看他打CS，等著他下機——理論上五分鐘之前就應(yīng)該輪到我了。
在我猶豫著要不要催一下的時候，門口忽然一陣喧鬧，傳來一聲大喊：“都拍下來！尤其是這些小孩兒?！?/p>
警察叔叔來查抄網(wǎng)吧了，我被相機的閃光燈晃了一下眼，不由得回身注視陰暗的屋子。那一瞬間我的感官無限擴張，周遭的一切變得清晰可感：老板迎了上去遞煙，對警察的來意明知故問；網(wǎng)管偷偷跑到里面，把人往后門疏散；光頭的青年從屏幕上移開目光，看了看門口，結(jié)果被爆頭了——我是說在CS里。
剎那間我的思維也飛速運轉(zhuǎn)：被抓到了說不定要告訴家長我媽要是知道了我就死定了后門路線離我太遠前門雖然有警察但我個子小完全可以溜過去……于是我雙腳猛踏水泥地，沖著兩名警察之間的縫隙狂奔，視野開始變得光明。我在太陽烤得發(fā)黏的柏油路上飛馳，背后傳來“誰跑了”的呼喊。
后來的一個星期，我一直密切監(jiān)視著書報亭的本地報紙，生怕當時真的拍到我的臉，然后出現(xiàn)在《警方整治淮海路黑網(wǎng)吧》的頭條報道里——然而兩個月過去了，并沒有這條報道，我的臉也沒有登報，因此也沒有被我媽發(fā)現(xiàn)我偷偷去網(wǎng)吧。后來我?guī)缀醪蝗ゾW(wǎng)吧，甚至是成年以后也很少去。童年的這段記憶讓我對網(wǎng)吧有一種奇異的不適感，而且我也討厭大部分網(wǎng)吧里的煙味。
在那個夏天過去十五年后，我坐在當教里，對著屏幕，點擊了DOTA的圖標。作為一個有良知的新人，我當然知道絕不能一開始就去匹配里坑人——雖然玩的時間很少，但我有很多玩DOTA的朋友，并且我也在某一段時間大量補習(xí)過各類DOTA視頻。于是我按照系統(tǒng)的引導(dǎo)，開始玩新手教程。
我學(xué)習(xí)了露娜、龍騎士和狙擊手，大致明白了DOTA和LOL的區(qū)別。因為空藍回家N次，被各種XXbot殘殺。當我沮喪地打開某個QQ群，想要向DOTA大佬高老師匯報情況時，我忽然發(fā)現(xiàn)樓瀟添老師也在玩DOTA！
樓瀟添老師對外宣稱自己是42歲，真實年齡不可考。以42歲的高齡進入DOTA，精神極其可敬，他還遭遇了國服客戶端無法安裝和登陸的BUG，自己用高科技手段解決了，實在是不容易。
樓老師作為一個《文明》系列幾百小時的強者，此前很少玩MOBA，所以DOTA對他來說真的是新鮮事物。一個只玩過LOL的我，和一個沒玩過MOBA的樓老師，各自與九個AI快樂地玩耍，不時發(fā)出陣陣哀嚎。
?作為一名老資格的DOTA強者，高洋老師適時地給予我們鼓勵與指導(dǎo)：
最終，樓老師熟練地掌握了露娜、龍騎士和暗影薩滿，并且用狙擊手在一盤之內(nèi)達成了主宰比賽，幾乎要吼出“就問問你滿足不滿足”。42歲中年人的人生經(jīng)驗積攢起來，在DOTA中爆發(fā)，竟恐怖如斯！而我這個菜雞仍然在掙扎在被對面主宰秒掉的恐懼中……
坐在當教里渡過了一個下午，我看著屏幕上的叢林肉搏，滿眼都是我二十歲和十歲的影子。要上手DOTA，對我來說恐怕是個艱難的過程——據(jù)很多老玩家說，這個游戲至少五百小時才能初窺門徑。但當我躺在網(wǎng)吧的沙發(fā)上時，浸蘊著黃色光暈的天花板閃過一些幻象，仿佛是發(fā)生在另一條世界線上的過往：
在十五年前的那個夏天，光頭的大哥掐掉了嘴里的煙，把位子給我，我在CS里買了第一把B32。
在五年前那個春風(fēng)沉醉的晚上，我在路燈下喊出了那個名字，她停下車，微微有些不解，隨即露出晶瑩的微笑。
