蔻，我給你寫了信，希望這個游戲能幫我送達——布丁。
在等大曾前來赴約的5分鐘里，我恰好遇到學校午休。身穿校服的高中生從我身旁走過。我豎起耳朵，極力辨別高彈闊論的男生們都在聊些什么——一個男人忽然在我耳邊說：“你就是觸樂網(wǎng)的記者吧？”
那天，烏魯木齊剛下完入冬以來的第一場雪。大曾留一頭長發(fā)、身高快1米9、在人群里顯得鶴立雞群。兩個高中生路過，一個看著我們倆在冰天雪地里僵硬地握住右手，另一個仍在跟他討論《CS:GO》的戰(zhàn)術(shù)。他們肯定沒想到，自己剛剛見到了一個游戲開發(fā)者。
“所愛隔山海?！边@是littlesen發(fā)表于12年前的一首無題詩里的其中一句?，F(xiàn)在成為了大曾的游戲《山海》想要表達的全部內(nèi)容。在介紹這款游戲之前，我必須向讀者說明：《山?！凡⒉荒芩阋豢钣螒颍@是整個采訪過程中我和大曾的共識。
《山海》是一件自我表達的產(chǎn)物，游戲的所有內(nèi)容就是行走。玩家長按屏幕，主角會在“春夏秋冬”四張地圖上朝一個固定方向移動，直到見到游戲里的唯一一個異性，游戲戛然而止。
在這款“一開始就提示你戴上耳機，但根本沒有背景音樂”的游戲里（有音效），一進入就被提示“所愛隔山?！保又憧梢栽谀信鹘抢镞x擇其一，然后花費5分鐘完成這場徒步。
游戲結(jié)束后，屏幕上出現(xiàn)一個寫信界面，你可以@你想到的人，寫下幾句心里話，留下大名，接著被山海這個微博號發(fā)布出去。其實，游戲結(jié)束后還有一個至關(guān)重要的彩蛋，它遠比這個游戲本身重要，不過我想最后再說。
大曾的父親是一名畫家，這可能影響了他的自我表達方式。大學時，他追隨姐姐的腳步學習了電子商務(wù)——然后通過艱苦自學成為了一名程序員。在華南理工畢業(yè)后，大曾進入了一家H5游戲公司。他在8個月里做了幾十款小游戲，基本等于重復勞動。
這樣的日子讓大曾感到乏味。他用業(yè)余時間做了一款小游戲，通過網(wǎng)絡(luò)初選進入了2015年白鷺開發(fā)者盛典，并獲得了一個優(yōu)秀獎和最佳創(chuàng)意獎提名。但大曾的行為沒有得到公司支持，因此，在去北京參加盛典之前，他從供職8個月公司離職。
當時距離過年還有2個月，大曾決定出去玩一玩。他坐火車從北京前往拉薩，途中認識了一個“大哥”，大哥以每晚10元錢的價格租給大曾一個平房。雖然只在拉薩住了一個禮拜，但大曾在西藏玩了一個月。大曾去過的地方很多，有自己去的，也有寒暑假和爸媽一起去的。豐富的旅行經(jīng)歷讓他和其他程序員不太一樣：更加感性。
小時候，大曾的父母不讓他玩游戲，他只能到舅舅家里看他玩。作為一名資深的“視頻通關(guān)”玩家，大曾在舅舅背后目睹了華人單機游戲最鼎盛的時光。
這個習慣被帶入到Dota里，做為一名前11天梯1000分選手，我有理由相信大曾刻苦觀摩過許多up主視頻。MOBA游戲很奇妙的一點在于：開黑和單排是兩個游戲。大學時期的大曾迎來了Dota生涯的巔峰時期——我相信這也是廣大Dota玩家的巔峰期。
畢業(yè)以后，同學們各奔東西。大曾失去了打開Dota的興趣，但隨著直播興起，他體內(nèi)“視頻通關(guān)”的血液被再一次喚醒。從大三起，大曾就開始收看Dota直播，并成了他工作后的固定節(jié)目。
大曾寫了個腳本，能自動錄下自己喜愛的主播視頻。大曾坦言也不會全部看完，如果視頻太長，他會看看主播什么時候開攝像頭——那意味著主播開始唱歌。
我問大曾有沒有送過禮物。他坦言，在主播過生日的時候，也送過飛機火箭。但他同時露出羞澀的笑容：“和土豪比不了”。因為一共也就花了1000。
《山海》是從去年7月開始制作的，形成這個構(gòu)思的第二天，他關(guān)注的主播在微博上發(fā)了一句牢騷，大意是“我感覺好累”。大曾非常理解：一天到晚玩游戲，肯定也會很痛苦吧。這堅定了他完成《山海》的念頭。
半年之后，大曾將這款游戲放到Steam青睞之光。寥寥無幾的留言基本都在說缺乏游戲性。但大曾無所謂，因為這不是給其他人的游戲。
現(xiàn)在，你在游戲一開始就會看到那句“所愛隔山?！薄Ｒ眠@句詩的目的明顯：山與海被隱藏在兩張地圖里；通過行走，山逐漸遠去，海也消失不見。大曾希望通過這種方式告訴玩家：只要你愿意，山和海，從來都不是距離。
他并不擔心玩家中途退出，因為沒有走到終點，其實也是一種結(jié)局。
當我問大曾是不是喜歡主播時，他的態(tài)度發(fā)生了大幅度變化。他尷尬、流汗、使用了大量語氣詞，說話不再連貫、邏輯也無法自洽。在和主播有關(guān)的所有問題里，他扔下了一個程序員的自我修養(yǎng)，變成了一個羞澀的、只有過一次戀愛經(jīng)歷的大男孩。
這也許是大曾刻意隱瞞了這首詩下一句的原因吧：山海不可平。
我在采訪最后替他做了總結(jié)，“《山海》是一份心意，可以這樣說嗎？”大曾露出了如釋重負的笑容。當我玩到這款游戲的最后，我發(fā)現(xiàn)了一個彩蛋。現(xiàn)在到了揭開謎底的時刻：由于大曾喜愛的主播開攝像頭的次數(shù)過于稀少，以至于被Dota玩家們戲稱為斗魚三大錯覺（之一）。
愛看直播的你應(yīng)該已經(jīng)知道我說的是誰了。
你現(xiàn)在或許能夠明白，為什么《山?！返挠螒蚪榻B只有這樣一句話：“蔻，我給你寫了信，希望這個游戲能幫我送達——布丁?！贝笤蛭医忉專恨⒌扔贑old，Cold等于——
冷冷。
這才是大曾的心意。
你可以在這個地址玩到網(wǎng)頁版的《山?！贰?/p>
以及這篇文章里有一個彩蛋。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
