觸樂夜話：這就是剛剛過去的一年

今年是混亂的一年，也是割裂的一年。隨著移動(dòng)設(shè)備人口紅利的衰退和資本寒冬的到來(lái)，整個(gè)游戲行業(yè)乃至互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)都迎來(lái)了挑戰(zhàn)和動(dòng)蕩。有數(shù)百家游戲公司和中小開發(fā)團(tuán)隊(duì)裁員或倒閉，數(shù)以百計(jì)的游戲停留在未完成階段永不見天日。有些游戲開發(fā)者們重新求職，有些則徹底離開了游戲行業(yè)。

所有的資源——包括流量、人才和技術(shù)——都向大公司集中，騰訊和網(wǎng)易占據(jù)了整個(gè)移動(dòng)游戲市場(chǎng)收入的三分之二，其余的近千家游戲公司則要爭(zhēng)奪剩余的三分之一，這種趨勢(shì)在未來(lái)只會(huì)加劇。

《Pokemon GO》在三個(gè)月內(nèi)成為全球的社會(huì)現(xiàn)象——但不包括中國(guó)大陸。暴雪的《守望先鋒》則又一次證明了這家老牌游戲公司的實(shí)力，只不過現(xiàn)在它們?cè)趹?yīng)付外掛的戰(zhàn)場(chǎng)上仍處劣勢(shì)。在2016年，我們看到了很多優(yōu)秀的作品，《最后的守護(hù)者》《神秘海域4》《Inside》……任天堂終于在移動(dòng)游戲上推出了馬里奧的最新產(chǎn)品，但在世界各國(guó)的App Store上，移動(dòng)游戲的新玩家們紛紛報(bào)以一星差評(píng)。

整個(gè)行業(yè)都在期待下一波人口浪潮的到來(lái)，新浪潮到來(lái)的原因只可能是新技術(shù)或新設(shè)備，但新技術(shù)和新設(shè)備的成熟和普及仍遙遙無(wú)期。Html5技術(shù)和虛擬現(xiàn)實(shí)分別迎來(lái)了它們的第四個(gè)和第二個(gè)元年，人們?cè)J(rèn)為VR游戲是下一個(gè)熱點(diǎn)，就像人們認(rèn)為“二次元”游戲是下一個(gè)熱點(diǎn)一樣。但到了年底，除了留下遍目所及的開發(fā)者和投資者尸體之外，并沒有留下太多。

看吧，這就是我們剛剛度過的一年。

移動(dòng)游戲被明確納入到廣電總局的管理范疇內(nèi)，這為游戲開發(fā)者們帶來(lái)了長(zhǎng)達(dá)半年的不安和驚恐。文化部則禁止在直播內(nèi)展示未通過文化部審批的游戲，直播平臺(tái)面臨三個(gè)部門的交叉管理，正如游戲產(chǎn)品也要面對(duì)至少三個(gè)部門的交叉管理。這些規(guī)定的出臺(tái)背景則是國(guó)內(nèi)對(duì)“把握意識(shí)形態(tài)工作的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、管理權(quán)、話語(yǔ)權(quán)”這一思想的空前重視。

在臨沂，楊永信的網(wǎng)戒中心仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。在此之前的十幾年里，這所集中營(yíng)般的機(jī)構(gòu)無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)學(xué)院進(jìn)行生理和心理的折磨。在經(jīng)歷了今年幾乎是全社會(huì)暴風(fēng)驟雨般的輿論抨擊之后，一些家長(zhǎng)帶著孩子離開了這所監(jiān)獄，但仍有超過80個(gè)孩子在里面經(jīng)受折磨。當(dāng)?shù)卣畬?duì)這一惡行置若罔聞，而這一切的根源則是法律缺位以及中國(guó)家長(zhǎng)根深蒂固的“孩子是私產(chǎn)”觀念。除了臨沂，在山東，在河南，乃至在全國(guó)，數(shù)百家“網(wǎng)戒學(xué)?！被颉俺C正營(yíng)”在陽(yáng)光下正常運(yùn)轉(zhuǎn)，并摧毀孩子。

盜版事件仍然在困擾著整個(gè)行業(yè)，大部分單機(jī)游戲在發(fā)布后24小時(shí)內(nèi)就會(huì)遭到破解。國(guó)內(nèi)游戲開發(fā)者始終無(wú)法擺脫盜版的攻擊。與之相匹配的是整個(gè)游戲行業(yè)面臨的創(chuàng)意不足的問題，整個(gè)2016年再?zèng)]有出現(xiàn)象《刀塔傳奇》那樣的標(biāo)志性產(chǎn)物?！蛾庩?yáng)師》向我們展示了頂級(jí)開發(fā)者奢侈地調(diào)動(dòng)巨量資源后所能達(dá)到的驚人成就，但從行業(yè)本身而言，國(guó)內(nèi)開發(fā)者的整體創(chuàng)作思路趨向保守和穩(wěn)妥。

時(shí)隔多年之后，玩家們迎來(lái)了“斧子”——一臺(tái)本土設(shè)計(jì)的游戲機(jī)，它使用安卓操作系統(tǒng)，沒有優(yōu)秀游戲支持，很快就陷入了無(wú)盡的批評(píng)聲浪中，現(xiàn)在斧子科技已經(jīng)人去樓空。

游戲行業(yè)迎來(lái)了越來(lái)越多的訴訟，經(jīng)歷了一系列曠日持久的復(fù)雜沖突后，盛大集團(tuán)聲明“盛大游戲”這一名稱將在今年終結(jié)。但它的倒下并未引發(fā)太多哀嘆。圍繞《我叫MT3》和《夢(mèng)幻西游》的訴訟官司在一段時(shí)間內(nèi)吸引了所有人的目光。而在全年，圍繞著著作權(quán)和商標(biāo)的訴訟案件不斷發(fā)生。

這就是剛剛過去的一年。

但仍有那些讓人高興的事情和希望存在。

2015年底，STEAM啟用人民幣支付渠道，并開始國(guó)區(qū)低價(jià)促銷?！癢e Need Chinese！”的抗議聲浪背后是中國(guó)玩家釋放出的購(gòu)買力。越來(lái)越多的游戲支持中文或?qū)⒅形牧腥胧着С钟?jì)劃。國(guó)內(nèi)的開發(fā)者們也開始試著讓自己的作品登上STEAM，這是一個(gè)好的開始，在隔絕于世界近20年之后，中國(guó)的開發(fā)者和世界開發(fā)者終于走在了同一條賽道上。

游戲機(jī)——PS4和Xbox，它們國(guó)內(nèi)的路并不平坦，但仍未中斷。在年底，《最終幻想15》國(guó)行亞洲銷量?jī)H次于日本，而《極限競(jìng)速》國(guó)行銷量則僅次于北美大區(qū)，這似乎體現(xiàn)了國(guó)內(nèi)玩家的購(gòu)買力。

我們也在努力拓展全球市場(chǎng)。越來(lái)越多的游戲公司將全球——包括日本和歐美——視為下一個(gè)目標(biāo)，其中一些作品獲得了良好的收益。隨著中國(guó)在全世界經(jīng)濟(jì)及文化市場(chǎng)上的話語(yǔ)權(quán)增加，文化產(chǎn)業(yè)向外輸出的趨勢(shì)將逐漸增強(qiáng)并持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

電子競(jìng)技仍然在如火如荼地前進(jìn)著，Wings奪得了第六屆DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽冠軍，奪冠那天成了所有電競(jìng)愛好者的節(jié)日。電競(jìng)產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展，它的成就和問題幾乎一樣多，但沒有人在乎那些問題，那些問題只有在之后——也許是明年，也許是后年——才會(huì)暴露出來(lái)。游戲主播們的財(cái)富膨脹趨勢(shì)已經(jīng)放緩，畢竟整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)已經(jīng)從競(jìng)爭(zhēng)走向了融合。移動(dòng)電競(jìng)則以幾乎所有人都未想到的速度異軍突起?！锻跽邩s耀》始終沉默，但它在中小學(xué)生中的普及率已經(jīng)達(dá)到了驚人的地步——甚至對(duì)《英雄聯(lián)盟》造成了威脅。

真正的巨型公司——騰訊和網(wǎng)易在能夠想象的任何角落布局，網(wǎng)易的《陰陽(yáng)師》成為了整個(gè)游戲行業(yè)的明星，并將“SSR”這個(gè)詞帶入了大眾理解的范疇內(nèi)。它還引進(jìn)了《我的世界》，這讓它的形象空前可敬。騰訊則在全世界投資游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)。在今年，騰訊收購(gòu)SuperCell，這可能是一次防御性收購(gòu)，顯示了騰訊卓越的戰(zhàn)略眼光及決心。在下半年，騰訊開始推廣TGP——有人認(rèn)為它是中國(guó)的STEAM。

這就是過去的一年，2016年。