十個(gè)人、一百個(gè)人一起照鏡子的時(shí)候，你能看到的只有人群而已。“經(jīng)濟(jì)”就是人類社會(huì)的運(yùn)動(dòng)。
在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我考砸了期中考試，父母讓我刪掉電腦里所有的游戲。我頑固地保留了一款，我媽問：“為什么不刪？”
我說，這個(gè)游戲的主要內(nèi)容是做生意，有利于提高數(shù)學(xué)成績(jī)。然后我打開游戲現(xiàn)場(chǎng)演示了一下。
經(jīng)過據(jù)理力爭(zhēng)，我保護(hù)了心愛的《大航海時(shí)代IV》。
在此之前，我玩過《紅色警戒2》，玩過《雷神之錘》，大多都是刀光劍影、血漿硝煙?！洞蠛胶r(shí)代IV》讓我第一次發(fā)現(xiàn)，原來游戲可以有廣大的世界等待探索，你可以在里面“賺錢”。我確實(shí)是只把這個(gè)游戲當(dāng)作模擬經(jīng)營(yíng)來玩，幾乎不愿意與任何勢(shì)力開戰(zhàn)，也不想推進(jìn)劇情，只是享受著低買高賣、搗騰帶星商品的樂趣，看著代表金錢的數(shù)字一位一位地增加，心里有一種巨大的滿足感。當(dāng)然，“提高數(shù)學(xué)成績(jī)”只是鬼話，四年級(jí)早就不考基礎(chǔ)的四則運(yùn)算了。
年歲漸長(zhǎng)之后，我玩了更多的游戲，有些在游戲內(nèi)構(gòu)筑了經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，有些則將“經(jīng)濟(jì)”的某一方面作為游戲的主題。作為貫穿整個(gè)文明史的人類活動(dòng)，生產(chǎn)、交易、金融和貨幣游戲，幾乎滲入了社會(huì)的每一寸肌膚、血肉和骨骼——甚至可以說，廣義的“經(jīng)濟(jì)”，可以將人類文明整個(gè)包含入其中。它出現(xiàn)在游戲中，幾乎是必然且必須的。
某種意義上，“經(jīng)濟(jì)”本身也接近“游戲”的本質(zhì)：條件約束下一連串的選擇，帶來各種不同的后果，有時(shí)候平淡，有時(shí)候驚險(xiǎn)又刺激。你要想簡(jiǎn)單了解“經(jīng)濟(jì)”，其實(shí)可以通過一些游戲來學(xué)習(xí)。
歷史中的決定性因素，歸根結(jié)底是直接生活的生產(chǎn)與再生產(chǎn)。生產(chǎn)本身又有兩種，一方面是生活資料即食物、衣服、住房以及為此所必須的工具的生產(chǎn)，另一方面是人自身的生產(chǎn)，即種的繁衍。
——弗里德里?！ゑT·恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》
RPG游戲有一個(gè)不算槽點(diǎn)的槽點(diǎn)：英雄們都不用吃喝拉撒，不用換衣服，翻箱子打怪就能家財(cái)千萬。當(dāng)然，游戲設(shè)定就是這樣，細(xì)究“這些東西都是哪來的”“為什么打史萊姆會(huì)掉金幣”之類的問題有些煞風(fēng)景。RTS倒是必須要考慮資源問題，但《紅色警戒》和《星際爭(zhēng)霸》把這個(gè)問題簡(jiǎn)化成：只要采礦就可以了。
在“生產(chǎn)”這件事上給予我啟蒙的，實(shí)際上是《帝國(guó)時(shí)代2》。事實(shí)上，這可能也是很多玩家第一次在游戲里種田、打獵、捕魚、采礦、采漿果。要造建筑、造人，需要食物、木頭、石頭，而不是藍(lán)藍(lán)的“水晶礦”或者“金子”。《帝國(guó)時(shí)代2》把有關(guān)生產(chǎn)的細(xì)節(jié)做得相當(dāng)有真實(shí)性，開辟的田地是會(huì)荒蕪的，農(nóng)民在去打獵會(huì)被狼咬死——這也是我第一次意識(shí)到，生產(chǎn)是殘酷的，生產(chǎn)是有風(fēng)險(xiǎn)的。
《帝國(guó)時(shí)代2》沒能把生產(chǎn)與“生存”掛鉤，農(nóng)民和士兵不需要吃東西，水車和磨坊也不會(huì)自然損毀。哪怕是很多將“生產(chǎn)”作為游戲核心機(jī)制的模擬經(jīng)營(yíng)游戲，也不會(huì)這樣做，而是創(chuàng)造一種田園詩般的環(huán)境。在《星露谷物語》中，干活需要消耗體力，吃東西可以補(bǔ)充體力，但體力歸零也就是睡一覺或者泡個(gè)溫泉的事情；金鋤頭永遠(yuǎn)不會(huì)壞，瓜果蔬菜十幾天就能大豐收……這樣當(dāng)然很開心，我也沉溺了二十多個(gè)小時(shí)，直到我又回頭玩了一盤《饑荒》。
《饑荒》是個(gè)生存游戲，不算模擬經(jīng)營(yíng)，但某種意義上它反而表現(xiàn)了“生產(chǎn)”的本質(zhì)：不吃食物是會(huì)死的，鋤頭、斧頭、鏟子是會(huì)用壞的。前者代表著生活資料的消耗，后者是生產(chǎn)資料的消耗——生產(chǎn)的過程本身就伴隨著消耗，因此才需要“再生產(chǎn)”。但《饑荒》還少了一點(diǎn)：人是會(huì)老死的，所以需要有勞動(dòng)力的“再生產(chǎn)”——就是生小孩。
這一點(diǎn)上，《輻射：避難所》可能是近年來做得最好的。你得強(qiáng)制配種，讓居民們生上一窩又一窩，才有勞動(dòng)力維持水、食物、電力的生產(chǎn)，讓這個(gè)小小的伊甸園存續(xù)下去——但水資源生成器、核能發(fā)電機(jī)都是只生產(chǎn)不損耗的永動(dòng)機(jī)，《輻射》系列里的“伊甸園發(fā)生器”其實(shí)也是相當(dāng)胡來的玩意。
有沒有必須種地、不吃食物會(huì)死、機(jī)器會(huì)損壞、人會(huì)老死、必須生小孩的模擬生產(chǎn)游戲呢？《環(huán)世界》和《放逐之城》可能能夠滿足。但這兩款游戲玩起來也真是虐心虐身，各種因素綜合考慮起來非常勞累，玩一局的腦力體力消耗堪比下地種田。如果我還是一個(gè)學(xué)生，大概會(huì)享受這個(gè)過程，但作為一個(gè)“生產(chǎn)者”，上班已經(jīng)夠累了，我還是想在《星露谷物語》里釣釣魚。
從商品到貨幣是一次驚險(xiǎn)的跳躍。如果掉下去，那么摔碎的不僅是商品，而是商品的所有者。
競(jìng)爭(zhēng)使資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在規(guī)律作為外在強(qiáng)制規(guī)律支配著每一個(gè)資本家……迫使資本家不斷擴(kuò)大自己資本來維持自己的資本。
——卡爾·海因里?！ゑR克思《資本論》
理論上，“生產(chǎn)”的下一個(gè)環(huán)節(jié)是“交易”?！洞蠛胶r(shí)代IV》經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的主體就是交易，各個(gè)港口每個(gè)月都會(huì)自動(dòng)刷新商品，然后你購買商業(yè)情報(bào)，觀察各地的物價(jià)，在其中牟利。交易獲利，大體上就是利用需求與供給之間的不平衡來賺取差價(jià)。
大航海時(shí)代，在游戲里是一個(gè)屬于貿(mào)易的時(shí)代。世界被大船連結(jié)了起來，新發(fā)現(xiàn)的土地滿是香料、瓷器、毛皮和貴金屬，大海是冒險(xiǎn)家的樂園。但你也得知道，莫名其妙出現(xiàn)在港口的商品上凝結(jié)著生產(chǎn)者的勞動(dòng)，甚至原住民的鮮血，亞非拉是原材料的產(chǎn)地和產(chǎn)品的傾銷地?！洞蠛胶r(shí)代》系列在游戲中實(shí)際上已經(jīng)隱隱暗示了這些，比如非洲的奴隸販子、新大陸的殖民地斗爭(zhēng)等等，只不過華麗的畫風(fēng)、蔚藍(lán)的大海以及跳動(dòng)的金錢數(shù)字遮蔽了這一點(diǎn)。
《大航海時(shí)代IV》里，“交易”幾乎毫無風(fēng)險(xiǎn)，海盜和自然災(zāi)難所能造成的損失微乎其微。相比之下，《北京浮生記》更深地體現(xiàn)了“驚險(xiǎn)的跳躍”，玩家需要扮演一名流落北京街頭的欠債青年，環(huán)境惡化威脅健康，治安惡化威脅生命，各種隨機(jī)的市場(chǎng)變動(dòng)則會(huì)影響交易的盈虧，雖然交易的商品只是盜版VCD、進(jìn)口香煙、走私汽車之類的“黑貨”，但其實(shí)這也基本是“市場(chǎng)”的真實(shí)寫照了——沒有那么多浪漫，“冒險(xiǎn)”倒是實(shí)實(shí)在在的。
簡(jiǎn)單的貨物交易可以使你賺到錢，但錢不等于“資本”，投資可以讓錢變成“資本”。這個(gè)道理我是從《富甲天下》里學(xué)到的。這是一個(gè)三國(guó)題材的“大富翁”游戲，但它比“大富翁”能更好地展示“資本”是什么——你從每一座城走過，都能買賣貨物，但你要想能買賣更多貨物，控制某一種貨物的價(jià)格，就必須擁有這座城（并且還能收過路費(fèi)）。“資本”帶來控制，帶來遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通勞動(dòng)與生產(chǎn)的收益，并且能夠促進(jìn)資本的增殖——你只有占了城，才能生產(chǎn)兵馬，控制更多的城池。
貨幣轉(zhuǎn)化為資本是一個(gè)更加驚險(xiǎn)的跳躍。還是在《大航海時(shí)代IV》里，我的艦隊(duì)全是沒炮的商船，在沿著非洲西海岸繞過好望角時(shí)第一次遇到了奴隸販子，他壟斷著附近的所有港口，向我開炮，我只能駕著旗艦逃出升天，把四艘船的貨物扔在后面。全副武裝之后，我回頭打散了奴隸販子的艦隊(duì)，用一千萬壟斷了非洲的所有港口。
“武力是最強(qiáng)大的資本之一”，這是關(guān)于交易與資本最重要的一課。
股票市場(chǎng)最惹人發(fā)笑的事情是，每一個(gè)同時(shí)買和同時(shí)賣的人都會(huì)自認(rèn)為自己比對(duì)方聰明。
——菲利普·費(fèi)雪
如果你沒有做好承受痛苦的準(zhǔn)備，那就離開吧，別指望會(huì)成為常勝將軍。要想成功，必須冷酷。
——喬治·索羅斯
“金融”其實(shí)應(yīng)該和資本放在一起講，之所以單拎出來，是因?yàn)榘鹑谠氐挠螒?，很多時(shí)候會(huì)把“金融”視作一種脫離生產(chǎn)與資本的數(shù)字游戲，其中最令人發(fā)指的就是《大富翁》系列的模擬股市。
《大富翁》系列的游戲性當(dāng)然沒話說，我小時(shí)候經(jīng)常跑到哥們家一起玩《大富翁4》，一玩一下午。但里面的股票系統(tǒng)真是很無趣，只要買，就能賺錢，即便小跌一兩下，長(zhǎng)線投資一定會(huì)賺。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，在與哥們的游戲中所向披靡，最后大家約定誰都不許玩股票。
股市當(dāng)然不是單純的數(shù)字游戲，股票是企業(yè)集資的重要方式，與實(shí)際的產(chǎn)業(yè)密切相關(guān)。這個(gè)道理可以在GTA5里學(xué)到：用火箭彈炸掉某公司的大樓或者工廠，其股票會(huì)暴跌，然后你就可以開心地抄底，等它漲回來。我第一次聽說這種炒股方法，驚嘆于人民群眾的創(chuàng)造力，也不由得贊嘆GTA真不愧是“都市模擬器”。
真正想在游戲里體會(huì)股市和金融，不妨嘗試一下《金融帝國(guó)》系列，這是我覺得最簡(jiǎn)明易懂又一針見血的“金融游戲”。你可以經(jīng)營(yíng)你的企業(yè)，貸款與還貸，隨著股市波動(dòng)起伏，向各種產(chǎn)業(yè)投入資金。但你不能介入具體的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，你的眼里只有高樓大廈和跳動(dòng)的數(shù)字。這個(gè)游戲唯一的缺憾就是你自己不能開一個(gè)銀行或者投資基金，完成向金融資本家的終極躍升。
但不管在游戲里怎么玩，終究還是沒有在現(xiàn)實(shí)中炒股投資來得驚險(xiǎn)刺激有成就感?！巴樖亲钆１频氖钟巍?，這話真的不是玩笑。每天定時(shí)上線，看行情漲跌，不同操作獲得不同反饋，深度影響自身收益，就像是在玩一個(gè)有操作空間的打工手游——或者可以說，“手游”的日常模式，本身就和游戲外的“日常”是一致的。甚至連近年來炒股的平臺(tái)演變，都與游戲業(yè)的發(fā)展同步：在十年以前，我父母在電腦上炒股，比他們老上十歲的大爺大媽去營(yíng)業(yè)大廳炒股，十年之后，他們都用上手機(jī)APP了。
此外，還有一個(gè)問題是：目前基本沒有國(guó)產(chǎn)的、相對(duì)擬真的金融游戲，你能從游戲里看到的都是歐美模式。我國(guó)金融業(yè)自有國(guó)情，玩家須得謹(jǐn)慎行事，不能完全相信市場(chǎng)，并且時(shí)刻需要記住上一節(jié)的最后一句話。
微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究家庭和企業(yè)做出的決策以及家庭和企業(yè)之間在市場(chǎng)上的相互交易，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究影響整體經(jīng)濟(jì)的力量和趨勢(shì)。
——尼可拉斯·格里高利·曼昆《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》
以上提到的游戲，多數(shù)都是在游戲中突出體現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)”的某一個(gè)方面，而將其他部分作為輔助。也有游戲懷著巨大的野心，在虛擬世界內(nèi)構(gòu)建完、擬真的經(jīng)濟(jì)體系。像《金融帝國(guó)》這樣的游戲固然號(hào)稱做了一個(gè)經(jīng)濟(jì)體系，但各個(gè)環(huán)節(jié)的參與者除了電腦面前的真人玩家之外，還是AI控制，而MMORPG則能達(dá)到一個(gè)更高的層次，對(duì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)進(jìn)行真實(shí)度更高的模擬。
一個(gè)最常被拿出來說的例子是《EVE》（官方譯名“星戰(zhàn)前夜”）。這個(gè)由冰島游戲工作室CCP開發(fā)的MMORPG在2003年上線，聘請(qǐng)了冰島經(jīng)濟(jì)學(xué)家Dr. Gudmundsson來為經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)掌舵，構(gòu)建了網(wǎng)游史上最為龐大復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)體系，從生產(chǎn)、交易、投資、金融再到更高層的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，目前仍然沒有任何其他游戲能夠接近其成就。
舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子是，EVE的市場(chǎng)類似現(xiàn)實(shí)中的股票市場(chǎng)，以即時(shí)變化的價(jià)格為基本條件，由玩家或是NPC自由報(bào)價(jià)，最終買賣雙方申報(bào)成交。這個(gè)系統(tǒng)與游戲構(gòu)建的宇宙結(jié)合，產(chǎn)生了復(fù)雜的交易生態(tài)，連游戲官方調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)都必須采取極為審慎的態(tài)度——事實(shí)上，EVE整個(gè)游戲的故事、游戲宇宙的發(fā)展，都是由玩家和這個(gè)龐大的系統(tǒng)決定的，研發(fā)和運(yùn)營(yíng)方CCP極少進(jìn)行干預(yù)，也很難進(jìn)行直接干預(yù)。
MMORPG經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)最常見、最直觀的問題就是通貨膨脹，因?yàn)榇蠖鄶?shù)MMORPG的貨幣不是像現(xiàn)實(shí)世界那樣由中央銀行發(fā)行，而是在某種意義上由玩家“發(fā)行”——挖礦、打怪、做任務(wù)獲取的獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)使得游戲內(nèi)流通貨幣只增不減，超量發(fā)行。游戲運(yùn)營(yíng)方會(huì)設(shè)計(jì)一些機(jī)制來回收金幣，例如裝備修理費(fèi)、交易稅，還有《魔獸世界》那種簡(jiǎn)單粗暴的黑市和金幣坐騎，但都無法對(duì)通貨膨脹問題起到?jīng)Q定性的抑制作用。
根據(jù)CCP每年做的EVE經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)告，從2008年到2013年，游戲內(nèi)通貨ISK相對(duì)游戲外通貨美元的兌換率大概漲了一倍，對(duì)于一個(gè)MMORPG來說是相當(dāng)好的通脹控制了，《魔獸世界》同時(shí)段的兌換率大約漲了五到十倍。然而，EVE的全球活躍玩家數(shù)量不到100萬，如果這個(gè)數(shù)字再大一些，再精妙的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)也擋不住洪水一般增長(zhǎng)的貨幣。
解決這個(gè)問題，只能靠“央行”在貨幣政策上宏觀調(diào)控——例如讓游戲內(nèi)貨幣體系與游戲外貨幣體系掛鉤。事實(shí)上，EVE和《魔獸世界》這種原本時(shí)間收費(fèi)的游戲，近年來也開放了“金幣換點(diǎn)卡”的官方交易渠道，間接調(diào)控游戲內(nèi)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。這還是用歐美新自由主義的那一套思想指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作，但你得知道冰島自己都在2008年把政府搞破產(chǎn)了。
而我國(guó)的網(wǎng)游在這一方面就十分彪悍威武，從一開始就不太在乎自由不自由這回事兒，甚至也不在乎游戲內(nèi)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)平衡。目前國(guó)產(chǎn)道具收費(fèi)MMORPG最常見的模式是貨幣雙軌制，將系統(tǒng)交易貨幣與玩家間交易貨幣分開，任務(wù)、打怪掉落的貨幣只能用于修理裝備、購買普通補(bǔ)給等一些非常基本的服務(wù)，而拍賣行、玩家間交易則需要使用某種特殊貨幣，而這種貨幣獲取主要渠道是人民幣兌換。這種制度將調(diào)控對(duì)象鎖定在“特殊貨幣”這一項(xiàng)上，并且可以通過調(diào)節(jié)兌換比率來在一定程度上調(diào)整貨幣量——當(dāng)然，運(yùn)營(yíng)方對(duì)于此種情況下的通脹是喜聞樂見的。
國(guó)產(chǎn)MMORPG里經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)比較出彩的還是《夢(mèng)幻西游》系列，很早就形成了游戲內(nèi)貨幣-人民幣-點(diǎn)卡的循環(huán)，讓人民幣玩家與普通玩家之間相互服務(wù)，并且通過控制技能強(qiáng)化、道具強(qiáng)化的邊際成本來回收游戲內(nèi)貨幣，促使人民幣由玩家流向系統(tǒng)。這不是一個(gè)獨(dú)立、平衡的系統(tǒng)，但卻是一個(gè)讓游戲與現(xiàn)實(shí)聯(lián)通甚至同化現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)——關(guān)于《大話西游》或者《夢(mèng)幻西游》玩家月入XX萬的故事從十幾年前就開始流傳，甚至催生了游戲附屬的職業(yè)玩家群體。
你看，事情繞回來，還是現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)濟(jì)問題。游戲像是一面神奇的魔鏡，當(dāng)只有一個(gè)玩家和它面對(duì)面的時(shí)候，鏡子會(huì)有大海和航船，會(huì)有荒野和農(nóng)田，而一旦十個(gè)人、一百個(gè)人一起照鏡子的時(shí)候，那些東西都像是畫出來的，你能看到的只有人群而已——“經(jīng)濟(jì)”就是人類社會(huì)的運(yùn)動(dòng)。
這也是我為什么最近幾年不太愛玩MMORPG的原因。我還是喜歡在星露谷釣魚。
