“喇叭”是“讓所有人看到我說(shuō)話”的發(fā)言權(quán)，而發(fā)言權(quán)從被保護(hù)走向了被售賣(mài)，背后是整個(gè)狂飆的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。
在《地下城與勇士》的世界中，最令人矚目的戰(zhàn)斗并非發(fā)生在決斗場(chǎng)，而是在世界頻道的公屏之上。
2011年11月23日，《地下城與勇士》貴州一區(qū)15線與42線，玩家“嘻嘻”和“cwgg”展開(kāi)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)一天一夜，發(fā)言?xún)?nèi)容到后來(lái)別無(wú)他物，只剩下不斷滾動(dòng)的數(shù)字。如今到底哪方獲勝已經(jīng)不可考，但可以確定的是，雙方都為此消耗了超過(guò)20000個(gè)喇叭。
游戲中，玩家如果想要在世界頻道發(fā)言，讓大區(qū)所有服務(wù)器玩家都能看見(jiàn)，需要使用消耗品道具“服務(wù)器喇叭”，喇叭需要使用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，每個(gè)的價(jià)值大約2.5元人民幣。喇叭的字體是特有的黃色，俗稱(chēng)“黃字”。
“不服上黃字?！薄@是這款游戲中所有爭(zhēng)端最有效的解決方式，參與爭(zhēng)斗的雙方不斷在世界頻道發(fā)言，發(fā)言的內(nèi)容通常并不重要，核心只有一個(gè)：計(jì)數(shù)。誰(shuí)的數(shù)字更大，誰(shuí)就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者。黃字戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果無(wú)非一橫一豎，贏的，站著，輸?shù)模上隆?/p>
與“喇叭”密切綁定的一個(gè)概念是“世界頻道”。在絕大部分網(wǎng)游中，玩家聊天是分頻道的，同頻道的人才能看到彼此的發(fā)言。而“世界頻道”，就是整個(gè)“世界”（玩家所在服務(wù)器或所有服務(wù)器）的玩家共用的聊天頻道。
盡管現(xiàn)在“世界頻道”已經(jīng)是網(wǎng)游標(biāo)準(zhǔn)配置，但在最早的時(shí)候，情況要復(fù)雜得多。在引入大陸的歐美系網(wǎng)游中，“世界頻道”通常不存在。《無(wú)盡的任務(wù)》在2003年進(jìn)入國(guó)內(nèi)，只有地區(qū)頻道?！赌ЙF世界》沿用了《無(wú)盡的任務(wù)》很多設(shè)定，幾乎為后來(lái)的MMORPG奠定了模板，而其中也不包括“世界頻道”——《魔獸世界》國(guó)服的“世界頻道”是通過(guò)玩家自開(kāi)發(fā)的插件實(shí)現(xiàn)的，如果是純凈的客戶(hù)端，玩家只能看到“地區(qū)頻道”“交易頻道”等。
國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游的“世界頻道”，有兩個(gè)血統(tǒng)來(lái)源：一是武俠MUD，在聊天室里玩武俠游戲是通常是不分頻道的；二是非歐美系的網(wǎng)游，主要是日韓系和港臺(tái)地區(qū)早期開(kāi)發(fā)的游戲。在大陸運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)游中，目前所能查考到的、最早有“全服聊天”功能的MMORPG是2001年2月引入的《石器時(shí)代》。《石器時(shí)代》的服務(wù)器是分線路的，“世界頻道”能夠讓同一線路的所有人聊天。
而華人開(kāi)發(fā)的最早帶有“世界頻道”的網(wǎng)游，則可能是2001年7月在港臺(tái)地區(qū)公測(cè)的《金庸群俠傳Online》。游戲中設(shè)置了“千里傳音”的聊天方式，消耗物品“水”可以讓全服玩家看到自己的發(fā)言——事實(shí)上這個(gè)游戲里幾乎所有聊天方式都需要消耗水。此外，內(nèi)力到達(dá)一定等級(jí)后，玩家還可以發(fā)布“江湖謠言”，即在全服范圍內(nèi)匿名發(fā)言。
在2001年至2005年間，國(guó)內(nèi)的MMORPG大多都配備了全服聊天的功能，不論是引進(jìn)的《傳奇》《天堂》，而是剛剛起步的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游。玩家在聊天內(nèi)容之前加入字符（例如“！”或“&”），發(fā)言?xún)?nèi)容即可為全服所見(jiàn)?！叭奶臁倍嗌賻е恍┫拗?，在冷卻時(shí)間、信息保留時(shí)間之外，還有一些奇怪但又符合劇情設(shè)定的例子，除了《金庸群俠傳》的“水”，還有《劍俠情緣Online》中的消耗內(nèi)力——說(shuō)上兩句話，角色的藍(lán)條就空了。
值得一提的是，在2002年開(kāi)始運(yùn)營(yíng)的《大話西游2》中，“千里傳音”直接消耗金錢(qián)，而發(fā)言間隔與角色等級(jí)、轉(zhuǎn)生次數(shù)關(guān)聯(lián)。這應(yīng)當(dāng)是最早的一批“發(fā)言消耗貨幣”的設(shè)定。
在這一段時(shí)期，點(diǎn)卡計(jì)費(fèi)的MMORPG幾乎是“網(wǎng)游”的代名詞，但后來(lái)與“世界頻道”一同成為國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游標(biāo)準(zhǔn)配置的“喇叭”，實(shí)際上不是MMORPG發(fā)明的。
早期網(wǎng)游普遍還在采用點(diǎn)卡計(jì)費(fèi)，游戲內(nèi)容沒(méi)有任何收費(fèi)設(shè)置，不存在“喇叭”這一付費(fèi)道具的生長(zhǎng)環(huán)境。而就在MMORPG在計(jì)時(shí)收費(fèi)下蓬勃發(fā)展的時(shí)候，“免費(fèi)”的“休閑游戲”也悄然生長(zhǎng)起來(lái)，其中最具代表性的是《泡泡堂》。
《泡泡堂》由Nexon開(kāi)發(fā)，2003年4月由盛大引進(jìn)國(guó)內(nèi)。這是當(dāng)時(shí)非常少見(jiàn)的道具收費(fèi)游戲，游戲內(nèi)有全服共用的公眾聊天頻道，在其中發(fā)言，就需要消耗“喇叭”。“喇叭”需要用充值的點(diǎn)券購(gòu)買(mǎi)，換算成人民幣大概是一元一個(gè)——這也是目前查考到的最早的“喇叭”。
緊接著《泡泡堂》，2004年7月盛大又代理了《冒險(xiǎn)島》，又一款道具收費(fèi)的“免費(fèi)網(wǎng)游”。這應(yīng)當(dāng)是第一個(gè)在游戲里賣(mài)人民幣“喇叭”的MMORPG。在2005年到2006年間，大批“免費(fèi)游戲”開(kāi)始涌現(xiàn)，隨著中國(guó)網(wǎng)游從點(diǎn)卡計(jì)費(fèi)全面邁向道具收費(fèi)，中國(guó)網(wǎng)游的“喇叭時(shí)代”開(kāi)始了。
“喇叭”的本質(zhì)是什么？表面上看，這是一種能在短時(shí)間內(nèi)用消費(fèi)能力置換的發(fā)言權(quán)——如果說(shuō)人話，就是：花錢(qián)買(mǎi)“讓所有人聽(tīng)到我說(shuō)話”的權(quán)利。
如果不借助媒體，在現(xiàn)實(shí)世界中喊一嗓子，在屋里會(huì)有十幾人聽(tīng)見(jiàn)，在大街上會(huì)有幾十人聽(tīng)見(jiàn)，在演唱會(huì)上可能會(huì)有上千人聽(tīng)見(jiàn)。而你如果在報(bào)紙上發(fā)一篇文章，在電視上說(shuō)一句話，或者發(fā)一條微博，就會(huì)有成千上萬(wàn)的人知道。這就是媒介技術(shù)構(gòu)建的輿論空間：讓你有一個(gè)說(shuō)話能讓別人聽(tīng)見(jiàn)的地方。
“世界頻道”實(shí)際上是在游戲內(nèi)搭建大型多人線上聊天室，把游戲本身變成了言論平臺(tái)，希望促進(jìn)玩家之間的交流。在最早的時(shí)候，虛擬世界的管理者并不會(huì)對(duì)世界頻道本身進(jìn)行過(guò)多介入，但會(huì)打擊人民幣交易和廣告刷屏，因?yàn)檫@兩者動(dòng)搖了其根本：玩家在線時(shí)間。只有讓虛擬世界和言論平臺(tái)盡量保持公平，才能保證玩家在線數(shù)量和時(shí)長(zhǎng)，計(jì)時(shí)收費(fèi)才有收益。
然而，即便在虛擬世界里，資源的供給也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于需求的——運(yùn)營(yíng)方可以給每個(gè)玩家發(fā)一件橙裝，但不可能讓每個(gè)玩家都在“世界頻道”刷屏。不管UI再怎么設(shè)計(jì)，聊天欄都是那么一小塊，信息以文字的形式在上面飛速地流過(guò)，而發(fā)言的面積和停留時(shí)間，就是玩家所需求的資源。早期的網(wǎng)游通過(guò)各種各樣的方式控制世界頻道的發(fā)言數(shù)量與刷屏速度，試圖保證每一個(gè)玩家的發(fā)言權(quán)，讓大多數(shù)人都能說(shuō)話，說(shuō)的話能讓所有人看到，因?yàn)?strong>在計(jì)時(shí)收費(fèi)模式中，所有玩家都是“平等”的，或者說(shuō)他們付出的時(shí)間都是等價(jià)的。
到了時(shí)間免費(fèi)、道具收費(fèi)的時(shí)代，玩家不平等了，因?yàn)槌渲档慕痤~不同，人民幣玩家與平民玩家自然被區(qū)分開(kāi)來(lái)。對(duì)于運(yùn)營(yíng)方而言，同樣在游戲里待了一小時(shí)，你不花錢(qián)，“土豪”花了一千，那么憑什么你們擁有同等的言論地位？
當(dāng)資源被爭(zhēng)奪，“土豪”、“大R”們演繹出一幕幕花錢(qián)刷屏的江湖風(fēng)云，“喇叭”實(shí)際上體現(xiàn)了其更深層的本質(zhì)：“權(quán)利”變成了“權(quán)力”。前者是“讓所有人能聽(tīng)到我說(shuō)話”，后者是“讓所有人只能聽(tīng)到我說(shuō)話”，乃至“讓所有人只能聽(tīng)我的話”。群體的沖突會(huì)體現(xiàn)權(quán)力的爭(zhēng)奪，例如那些“國(guó)戰(zhàn)”、“公會(huì)戰(zhàn)”，或者刷屏搶“老婆”“老公”。你如果不想看土豪斗喇叭，當(dāng)然可以屏蔽世界頻道，那也就意味著你被隔絕在游戲世界的言論場(chǎng)域之外——這可能是一種幸運(yùn)，有些游戲的喇叭信息是無(wú)法屏蔽的。
有人會(huì)問(wèn)：與其刷屏聊天，為什么不干脆PK一場(chǎng)呢？回答很簡(jiǎn)單：老大們當(dāng)然會(huì)PK，從“國(guó)戰(zhàn)”打到“跨服戰(zhàn)場(chǎng)”，甚至發(fā)展到線下PK的也不在少數(shù)，但“刷喇叭”能讓最多的人聽(tīng)自己說(shuō)話，向最多的人顯示自己的權(quán)力。直接PK，只不過(guò)像是在現(xiàn)實(shí)里喊了一嗓子，而刷世界頻道，才是昭告天下。
正因?yàn)椤袄取迸c權(quán)力密切相連，在一些游戲中，它甚至成為了硬通貨。一些游戲的副本、任務(wù)或者活動(dòng)禮盒里會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)玩家“喇叭”，游戲中“喇叭”的供應(yīng)量會(huì)隨著游戲內(nèi)容更新而波動(dòng)，玩家中的“地精”會(huì)囤積喇叭倒買(mǎi)倒賣(mài)，而主要的客戶(hù)是更愿意用游戲幣買(mǎi)喇叭的普通玩家——相比“土豪”，他們用更多的時(shí)間投入去賺取游戲內(nèi)貨幣，一點(diǎn)點(diǎn)積攢發(fā)言的機(jī)會(huì)。
讓我們回到最初，國(guó)內(nèi)的游戲開(kāi)發(fā)者為何要設(shè)計(jì)“喇叭”？為何要普遍采用這一機(jī)制？
原因很簡(jiǎn)單，世界頻道存在資源限制，而“喇叭”則是將這種限制轉(zhuǎn)化為收益的絕佳手段。“發(fā)言權(quán)”不再是被保護(hù)的，而是被售賣(mài)的。運(yùn)營(yíng)方管控著這個(gè)虛擬世界的言論平臺(tái)上所有的資源，玩家需要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)聊天框體的一小片面積，以及這一小片面積存續(xù)的時(shí)間。也正是因?yàn)樽兂闪讼M(fèi)道具，在大多數(shù)游戲中，喇叭都是不可屏蔽的。
而在另一方面，歐美系的MMORPG很少自帶世界頻道，即便是買(mǎi)斷制加道具收費(fèi)的《激戰(zhàn)2》也是如此，國(guó)內(nèi)玩家對(duì)于世界頻道的需求似乎格外強(qiáng)烈，甚至要用插件自己添加。在這種情況下，廠商也就順?biāo)浦?，將世界頻道與“喇叭”綁定在一起。
在一個(gè)DNF玩家的帖子中，他列舉了20種最常見(jiàn)也最令人討厭的喇叭內(nèi)容。包括閑聊、調(diào)情、大規(guī)模罵戰(zhàn)等等。在這個(gè)層面上，游戲是現(xiàn)實(shí)的映射。那些現(xiàn)實(shí)中令你不快的事情，當(dāng)然也會(huì)在游戲世界中上演。
罵戰(zhàn)并不奇怪，甚至是一種必然，奇怪的是，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，與因果對(duì)錯(cuò)無(wú)關(guān)，而是以刷喇叭數(shù)量的多寡來(lái)論。就像文章開(kāi)頭的那個(gè)例子，每一場(chǎng)黃字戰(zhàn)爭(zhēng)，最后都會(huì)演變成數(shù)字的對(duì)拼。游戲中的任何爭(zhēng)端，如果不斷發(fā)酵，最后都會(huì)演變成類(lèi)似的方式收?qǐng)?，而比拼?shù)字，實(shí)際上比的是誰(shuí)更有錢(qián)。
也正是因此，對(duì)刷數(shù)字固然看上去荒誕，卻前所未有的接近事情的本質(zhì)。人們崇拜強(qiáng)權(quán)而非真理，而喇叭代表了權(quán)力。展示金錢(qián)或權(quán)力，向來(lái)有多種方式，在游戲中，刷喇叭毫無(wú)疑問(wèn)是最土的那一種，但卻被最多人接受。
這樣一種規(guī)則在整個(gè)游戲中變成一種默認(rèn)規(guī)則，反應(yīng)出的是玩家的整體素質(zhì)和心理狀態(tài)。事實(shí)上，DNF中的喇叭文化相當(dāng)有趣，撇開(kāi)那些無(wú)止境的對(duì)騰訊創(chuàng)始人馬化騰先生的低俗問(wèn)候不談，在世界頻道頻繁發(fā)言隱隱變成了一種身份的象征，我的意思是，你可以想象現(xiàn)實(shí)生活中，那些上層名流們的社交酒會(huì)，而在游戲中，世界頻道就是名流和土豪們的“社交酒會(huì)”，你能和誰(shuí)說(shuō)話，誰(shuí)會(huì)回應(yīng)你的發(fā)言，都構(gòu)成了代表身份和地位的秩序，他們?cè)谀莾洪e聊嘮嗑、拉家常、打情罵俏，時(shí)不時(shí)“點(diǎn)艸”一下某人——這些無(wú)足輕重又無(wú)法屏蔽的信息會(huì)被推送到整個(gè)大區(qū)所有玩家的屏幕上，這是比弄上一身極品裝備更能滿足虛榮心的炫耀。
那些熱衷于喇叭的玩家，也許并非都是現(xiàn)實(shí)生活中的“有錢(qián)人”。但喇叭所帶來(lái)的受關(guān)注感，給了他們現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法帶來(lái)的存在感。
很難說(shuō)，這種狀態(tài)更多是因?yàn)閺S商的引導(dǎo)還是玩家的本來(lái)面目，或者兩者皆有。但無(wú)法否認(rèn)的是，當(dāng)意識(shí)到喇叭會(huì)對(duì)游戲環(huán)境產(chǎn)生怎樣的影響，國(guó)產(chǎn)游戲的開(kāi)發(fā)者們沒(méi)有避開(kāi)它，而是選擇快樂(lè)的迎接它，并充分地挖掘它的一切價(jià)值。
在2006年到2010年這段國(guó)產(chǎn)“免費(fèi)網(wǎng)游”的黃金時(shí)代，“喇叭”幾乎被開(kāi)發(fā)到了極致。除了基本的全服聊天“喇叭”外，還有加聊天特效的“喇叭”，在屏幕中央公告欄滾動(dòng)的“喇叭”，匿名發(fā)言的“喇叭”……其中體系最為復(fù)雜的可能是《街頭籃球》，共有紅喇叭、藍(lán)喇叭、彩色喇叭、白金喇叭、神秘喇叭等若干種，價(jià)格從0.2元到10元不等，除了字體顏色與特效不同之外，還有權(quán)限區(qū)別：普通喇叭有一定的冷卻時(shí)間，高級(jí)的喇叭則沒(méi)有。
《勁舞團(tuán)》更是將“喇叭文化”發(fā)揮到了極致。由于游戲本身的強(qiáng)社交性和玩家群體的復(fù)雜性，“聘夫”“聘妻”這一類(lèi)的喊話在《勁舞團(tuán)》中呈現(xiàn)出遠(yuǎn)超其他游戲的熱度，“斗喇叭”與情感糾葛結(jié)合在一起，發(fā)酵出諸多紛亂的故事。
不僅是免費(fèi)網(wǎng)游，“喇叭”系統(tǒng)還侵入了在線對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)。2014年初，以DotA對(duì)戰(zhàn)起家的11對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)加入了喇叭系統(tǒng)，分為青銅喇叭、白銀喇叭、黃金喇叭和霸屏喇叭。四種喇叭權(quán)限不同，其中霸屏喇叭擁有特殊的醒目置頂效果，剛推出時(shí)單個(gè)售價(jià)為20人民幣一個(gè)。
也許每個(gè)游戲的喇叭生態(tài)都有不同，但他們之間仍然有著明顯的共性。在11平臺(tái)的一次小型罵戰(zhàn)中，你從雙方的對(duì)話里能看到某些熟悉的影子——誰(shuí)刷的喇叭更多，更值錢(qián)，誰(shuí)就更有話語(yǔ)權(quán)。
2012年之后，隨著智能手機(jī)興起，手游成為市場(chǎng)主流，喇叭這一設(shè)計(jì)一度消逝。手機(jī)游戲的碎片化和弱社交性讓喇叭失去了用武之地，在早期的卡牌游戲中，玩家之間甚至無(wú)法在游戲內(nèi)交流。另一方面，游戲內(nèi)排行榜的存在部分代替了喇叭的位置。
但情況也在發(fā)生改變。隨著手機(jī)游戲越來(lái)越重視社交性，以及手機(jī)上MMO品類(lèi)游戲的興起，也許有一天，我們會(huì)在大量手機(jī)游戲中再次見(jiàn)到熟悉的喇叭和五顏六色的字體。
我有個(gè)朋友曾經(jīng)做過(guò)頁(yè)游運(yùn)營(yíng)，跟我講了一個(gè)故事：他們公司的一款產(chǎn)品靠幾十個(gè)土豪玩家養(yǎng)著，他負(fù)責(zé)伺候其中的一個(gè)。土豪有一次隨手充了一百多萬(wàn)，我朋友忍不住問(wèn)，這么多錢(qián)，何不拿去在現(xiàn)實(shí)里買(mǎi)豪車(chē)泡妹子呢？土豪冷笑著回了一句：“你怎么知道我就沒(méi)有買(mǎi)豪車(chē)泡妹子？”
計(jì)時(shí)收費(fèi)實(shí)際上算是網(wǎng)游的伊甸園時(shí)代，游戲世界真正是一個(gè)有別于現(xiàn)實(shí)的虛擬時(shí)空，玩家的時(shí)間是平等的，在世界的管理者面前，玩家的地位也是基本平等的。2006年之后，隨著人民幣大舉進(jìn)入游戲世界，所謂“現(xiàn)實(shí)”與“虛擬”的區(qū)隔被徹底打破了——網(wǎng)絡(luò)不再是那個(gè)想象的自由、平等、共享的世界，而是現(xiàn)實(shí)世界的延伸。游戲里一擲千金的人，往往現(xiàn)實(shí)里也家財(cái)萬(wàn)貫；現(xiàn)實(shí)里權(quán)力的游戲玩夠了，便可以在游戲里尋求更快捷有效的滿足。也有另外一些人，在現(xiàn)實(shí)中平庸或遭遇挫敗，選擇轉(zhuǎn)而在游戲中獲取存在感與滿足感。
關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)伊甸園”的神話倒是一直延續(xù)到十年以后。在2001年至2005年，計(jì)時(shí)收費(fèi)的“世界頻道”實(shí)際上部分實(shí)現(xiàn)了后來(lái)社交網(wǎng)站的效果，短暫構(gòu)造了一個(gè)“平等發(fā)言”的平臺(tái)。而在SNS時(shí)代的早期，微博、人人網(wǎng)、開(kāi)心網(wǎng)乃至豆瓣也曾經(jīng)讓用戶(hù)產(chǎn)生過(guò)這樣的幻象。
然而到了2010年以后，令人熟悉的變化再次發(fā)生了?，F(xiàn)實(shí)的世界有“喇叭”么？你當(dāng)然可以隨意在微博和知乎說(shuō)話，不用花錢(qián)。相比于游戲里“刷喇叭”的簡(jiǎn)單粗暴，社交網(wǎng)絡(luò)的權(quán)力結(jié)構(gòu)更加隱秘而強(qiáng)大。你有時(shí)候會(huì)被某些帳號(hào)刷屏，想躲也躲不了，就算屏蔽，也會(huì)在別人的轉(zhuǎn)發(fā)里出現(xiàn)，或者突然跳出來(lái)；你也會(huì)莫名其妙發(fā)現(xiàn)自己的關(guān)注列表里多了幾個(gè)帳號(hào)，反復(fù)刪也刪不了；廣告無(wú)孔不入，你很難知道自己的信息是怎么被買(mǎi)走的。
“讓所有人看到我說(shuō)話”的權(quán)利，的確每個(gè)人都有了。社交網(wǎng)絡(luò)的“喇叭”機(jī)制，可能做不到強(qiáng)制售賣(mài)“發(fā)言權(quán)”，卻可以做到“即便你不愿意，我也要讓你聽(tīng)我說(shuō)話”，甚至“只要我不愿意，你就沒(méi)法讓別人看到你說(shuō)話”，而這就是“權(quán)力”。
于是，你仰望數(shù)百萬(wàn)粉的大V帶著粉絲團(tuán)碰撞，爆發(fā)出一團(tuán)團(tuán)信息的煙火，出現(xiàn)在微博熱搜上。你低頭看著自己微博個(gè)位數(shù)的點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，忍不住，想點(diǎn)一下那個(gè)藍(lán)色的“推廣”按鈕，就像十年前你在《冒險(xiǎn)島》里，在世界頻道說(shuō)了第一句話。
Hello，world
歡迎來(lái)到真實(shí)的荒漠。
