塞西說，《蹺蹺板》擁有與眾不同的性感。它花費(fèi)了難以估量的心血，是他做過最美好的游戲。他珍視往里面投的每一分錢，珍視苦心經(jīng)營的設(shè)計風(fēng)格，珍視花在上面的所有時間，珍視調(diào)整到最佳的游戲體驗。它將是付費(fèi)游戲，并且沒有任何的廣告和內(nèi)購項目。
這段話是Frosty PoP Corps官網(wǎng)上的工作室介紹，如你所見，工作室的全部成員就是塞西一個人。塞西曾在迪士尼這樣的大公司任職，進(jìn)入獨立領(lǐng)域后也成績不菲：他的游戲《高臺跳水》（High Dive）在App Store俄羅斯區(qū)登頂過免費(fèi)榜。
前段時間，App Store中國區(qū)也推薦了他的游戲《墻壁和球》。看截圖你就知道這是一款怎樣的游戲。它有極簡設(shè)計和充滿暗色調(diào)的大色塊。它沒有背景音樂但帶有悅耳且極具分寸感的音效——我真的看截圖就猜出這一點了。它“易于上手難于精通”——我一向控制自己不用這類空泛的描述，偏偏蘋果就很喜歡用。滿足這些特征的游戲一般都是看人下菜碟，奔著蘋果推薦去的。恰好，《墻壁與球》被推薦的那周，App Store“本周新游”里全是這類游戲。我的同事將這類游戲稱為“性冷淡游戲”，那一周幾乎沒有評測可寫。
塞西可不這么看。在提及保持了他一貫風(fēng)格的新游戲《蹺蹺板》（Teeter）時，他這樣描述：“《蹺蹺板》是一款在性感時刻發(fā)布的性感游戲，擁有與眾不同的性感?！蔽覀儊砜纯催@個游戲有多性感。
看完這段視頻后我思考了一下，結(jié)果是這樣的：每個人對性感的定義不同。恰好前段時間我學(xué)會了一個詞叫“禁欲系”。第一次看見這個詞好像是在日劇《朝5晚9》里，有人說山下智久的角色是“禁欲系”。我便不知道山下先生禁欲在哪了，他辛辛苦苦把胸肌練這么大是為了禁欲的？但仔細(xì)一想，劇中山下先生好像還真沒脫衣服（第一集沒有，我就看到第一集），在女性看來可能還真有點“遮越嚴(yán)實越想扒開來看”的意思。
OK，我想表達(dá)的是，這類游戲有著相同的思路——表面上是性冷淡實際上是禁欲系。除了投蘋果編輯所好之外，它們還有這樣的打算：雖然精致且讓人提不起勁，像是功利的流水線作品，但總有人想要嘗試，看看它們的衣服底下究竟藏著什么。
玩法就不再贅述了，看上面長30秒的視頻，或者一個0.5秒長的Gif就能明白。這也是我們很少評測這類游戲的原因。塞西如此介紹它：“球、棍子、木椿和一個洞。這些俗世中的獨立物體，因為一個事物被調(diào)和：魔法”。
嗯……看完塞西剛才的描述和這句話，再回頭看看視頻，好像逐漸理解塞西說的“性感”了。
塞西在博客中表示，《蹺蹺板》花費(fèi)了難以估量的心血，是他做過最美好的游戲。并且，“這個游戲令人愉快，并毫無疑問地充滿創(chuàng)意和深度。我珍視往里面投的每一分錢，珍視苦心經(jīng)營的設(shè)計風(fēng)格，珍視花在上面的所有時間，珍視調(diào)整到最佳的游戲體驗。我決定，它將是付費(fèi)游戲，并且沒有任何的廣告和內(nèi)購項目?！?/p>
有的獨立開發(fā)者在推出售價30美元的游戲并碰壁后轉(zhuǎn)向F2P，塞西仿佛逆流而行。我對F2P沒有看法，甚至是F2P的擁護(hù)者。我對塞西的好感來自前面提過的《高臺跳水》。這個游戲確實是那種“感覺俄國人會喜歡的游戲”。想象一個被灰色環(huán)繞的冬天，你在地面以上80米直立著展開雙臂，平視，近乎赤裸，云在上方，烏鴉從下方經(jīng)過——你能忍住不跳嗎，即使下面沒有水？這種高緯度的孤寂準(zhǔn)確地?fù)糁辛硕砹_斯人民，也始終縈繞在塞西的游戲作品中。
前面說過，這種風(fēng)格大多是投蘋果編輯所好，但我相信塞西不是這樣。無論游戲成品是性感還是性冷淡，既然塞西表示這款游戲是他的最佳作品，我挺有興趣在月底游戲上線后嘗試一下——但恐怕還是很難寫評測。
