觸樂(lè)夜話(huà)：造物主的買(mǎi)賣(mài)

■?2000塊

今天，讀者群有人分享了《刀塔傳奇》的一個(gè)活動(dòng)禮包。

這個(gè)禮包的名字叫做“水人的沖浪旅行箱”，描述是“屬于水人的沖浪用品旅行箱，打開(kāi)后可以獲得水人進(jìn)階至紅色+1的所需的全套裝備”，水人是《刀塔傳奇》剛剛推出的全新英雄。這個(gè)禮包的價(jià)格19998鉆石相當(dāng)于2000人民幣。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，只要付出2000塊錢(qián)，你就可以省去所有的麻煩，一次性將一個(gè)超~強(qiáng)力的全新英雄自動(dòng)培養(yǎng)到一個(gè)超~厲害的等級(jí)。

而在一般的游戲流程中，玩家需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間才能達(dá)到這一目的。我從《刀塔傳奇》流失已經(jīng)很久，對(duì)這個(gè)紅色+1不太有概念，特地向一位《刀塔傳奇》玩家咨詢(xún)，得到的答案是至少需要兩個(gè)月，因?yàn)楹笃谏A所需的裝備需要大量材料，材料則需要用體力來(lái)?yè)Q。你知道，像《刀塔傳奇》這類(lèi)游戲，一般新推出的英雄多半都會(huì)十分強(qiáng)力，用來(lái)吸引玩家充值抽取，但之后或多或少會(huì)進(jìn)行削弱，避免當(dāng)下一個(gè)強(qiáng)力英雄推出時(shí)，數(shù)值過(guò)于失衡的情況出現(xiàn)。

也就是說(shuō)，一個(gè)高級(jí)玩家，就算獲得了一個(gè)強(qiáng)力的新英雄，但一般很難馬上投入實(shí)戰(zhàn)快速體驗(yàn)?zāi)雺旱乃?，因?yàn)樾枰囵B(yǎng)。這個(gè)時(shí)候，2000元的升級(jí)禮包應(yīng)運(yùn)而生，一次性升級(jí)禮包基本上避免了這個(gè)尷尬，只要付出2000元，你就能在一個(gè)英雄剛剛推出、最為強(qiáng)力的時(shí)候?qū)⑺鼜?qiáng)化到最強(qiáng)狀態(tài)。無(wú)需等待，快速站上排行榜的頂端。噢耶。

盡管我知道這非常合理，沒(méi)什么不對(duì)，雖說(shuō)可能一定程度拉大付費(fèi)與非付費(fèi)玩家在體驗(yàn)上的差距，但有錢(qián)就是大爺呀，大家都懂！而且2000元在這類(lèi)氪金手游里面，其實(shí)算不了什么非常了不起的消費(fèi)，只不過(guò)還是覺(jué)得有點(diǎn)兒膈應(yīng)。我想原因大概是絕大多數(shù)手游中的消費(fèi)是持續(xù)且隱形的，不至于那么直白將一個(gè)東西明碼標(biāo)價(jià)賣(mài)給你（尤其是非常昂貴的道具，這會(huì)讓人感到這個(gè)游戲很坑），哪怕是充值兩萬(wàn)到V15就送什么屌炸天的神級(jí)呂布，這個(gè)呂布也還是送的，是個(gè)V15的附贈(zèng)品，感受就有點(diǎn)兒不同。

這也讓我明碼標(biāo)價(jià)地感受到，啊，我的時(shí)間，真的非常值錢(qián)。

?

■?為什么手游這么貴？

然后我突然想到了過(guò)去的游戲。

我以前玩過(guò)一些網(wǎng)游，時(shí)間比較久的應(yīng)該屬《地下城與勇士》。《地下城與勇士》每年大概會(huì)推出三四個(gè)活動(dòng)禮包，一個(gè)禮包就是一身套裝，外加一些稱(chēng)號(hào)之類(lèi)的道具，一個(gè)套裝包括八個(gè)部位，售價(jià)通常不到200元。對(duì)于普通玩家來(lái)說(shuō)，一個(gè)角色一身套裝可以穿永久，因?yàn)榫退阃瞥鲂碌奶籽b，除了外觀變化，主要屬性其實(shí)沒(méi)有變化。

2000元在《地下城與勇士》可以干嘛？足夠你買(mǎi)一整套天空時(shí)裝，也就是游戲中最頂級(jí)最酷炫的時(shí)裝了。事實(shí)上天空時(shí)裝合成靠運(yùn)氣，運(yùn)氣夠好的話(huà)，不到1000塊錢(qián)就能出一套。一般來(lái)說(shuō)，有了天空，也就是游戲中有錢(qián)人的象征了。在游戲道具的付費(fèi)上，沒(méi)有什么追求了。

我說(shuō)起這個(gè)，是因?yàn)槲乙恢北容^奇怪，為什么手游中的氪金相比起過(guò)去我所玩過(guò)的一些游戲如此昂貴，和其簡(jiǎn)單的內(nèi)容和單薄的體量完全不相匹配——當(dāng)然有可能是我見(jiàn)識(shí)少，以前沒(méi)怎么玩過(guò)特別坑錢(qián)的網(wǎng)游。舉個(gè)例子，現(xiàn)在主流國(guó)產(chǎn)手游中抽一次卡要30塊錢(qián)，運(yùn)氣不好可能只能獲得一個(gè)普通材料，而這個(gè)材料你花6點(diǎn)體力點(diǎn)一下掃蕩按鈕就可以獲得。

我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，更早一些的時(shí)候，手游中的抽卡定價(jià)也還沒(méi)有現(xiàn)在這么貴。

這個(gè)演變過(guò)程，也還挺有趣的。

?

■?造物主的買(mǎi)賣(mài)

我今天讀到了一篇文章，叫做《造物主的買(mǎi)賣(mài)》，是南方人物周刊近期的一篇封面報(bào)道，講述了一個(gè)游戲人的故事，這篇文章將游戲開(kāi)發(fā)者稱(chēng)為造物主。

這個(gè)故事就是那種常見(jiàn)的夢(mèng)想與現(xiàn)狀產(chǎn)生摩擦的苦逼故事啦，不過(guò)重點(diǎn)在于這是個(gè)業(yè)外的視角，是個(gè)很有趣的視角，而且用特稿的手法展現(xiàn)出來(lái)，視角被放大了許多，很多習(xí)以為常的東西看起來(lái)也特別刺人。

我想說(shuō)的是，在行業(yè)里待久了，有時(shí)候看待事情，會(huì)很自然的加上一個(gè)行業(yè)背景、行業(yè)常態(tài)的渲染。比如說(shuō)F2P的氪金游戲多了，批判“氪金”就會(huì)顯得很荒誕，而只能談這個(gè)游戲的“金”氪得友好不友好。比如說(shuō)，所有游戲都在把數(shù)值成長(zhǎng)當(dāng)做游戲的重點(diǎn)，核心玩法只是可以一鍵跳過(guò)的小草莓，這個(gè)時(shí)候出來(lái)批判“數(shù)值游戲”，就會(huì)有點(diǎn)兒荒誕，而只能談?wù)剶?shù)值成長(zhǎng)的設(shè)置是否合理。

而“無(wú)知”的業(yè)外視角會(huì)推翻這一切原本很合理的“常態(tài)”，從這個(gè)視角看過(guò)來(lái)，你會(huì)覺(jué)得這一切簡(jiǎn)直糟糕透了，整個(gè)游戲行業(yè)仿佛充滿(mǎn)了污濁與下等。雖然真正身處其中，其實(shí)并沒(méi)有那么糟糕啦。但這種審視，我覺(jué)得還是挺必要的。

因此向各位推薦這篇文章。

對(duì)了，這個(gè)文章里有一段話(huà)，對(duì)比今天的夜話(huà)，也還挺應(yīng)景的。