《時(shí)間冒險(xiǎn)》：名為操縱時(shí)間，實(shí)則考驗(yàn)反應(yīng)

本周的蘋果推薦中有一個(gè)關(guān)于時(shí)間的游戲——《時(shí)間冒險(xiǎn)》（Time Adventure），由《消滅都市》、《墨染》等游戲的開發(fā)商Wright Flyer Studios制作，講述了外星人“泰姆”請你利用它的時(shí)間操縱器幫助它找回宇宙飛船的故事，這是一個(gè)可以操縱時(shí)間的2D平臺解謎游戲。

你一定看出來了，“泰姆”的名字和《Braid》的主人公“提姆”一樣，都是對時(shí)間（Time）一詞的戲仿，但除此之外，這款簡單的游戲在時(shí)間主題上并沒有什么亮點(diǎn)，我更愿意從玩法機(jī)制的角度來談?wù)劇稌r(shí)間冒險(xiǎn)》。

《時(shí)間冒險(xiǎn)》操縱時(shí)間的方式包含最基礎(chǔ)的三種：停止、加速和倒流，操縱時(shí)間的主要目的在于填補(bǔ)路線和構(gòu)建“電梯”，以此來實(shí)現(xiàn)水平方向的前進(jìn)和垂直方向的升降。

舉個(gè)例子，在游戲的第一個(gè)場景，叢林，瀑布會帶著水平的石橋落下，循環(huán)往復(fù)，就好比FC《超級馬里奧兄弟》1-2地下關(guān)卡的升降電梯。玩家所要做的，就是等石橋補(bǔ)足路線時(shí)，瞬間按下時(shí)間停止，就可以順利前進(jìn)；同樣的，等玩家登上石橋，就可以掌握時(shí)機(jī)，利用時(shí)間加速和倒流來實(shí)現(xiàn)升降。

另外，時(shí)間加速和時(shí)間倒流也可以用來控制蘑菇、樹木等環(huán)境單位的生長，一樣是用來實(shí)現(xiàn)道路的通暢，或者規(guī)避怪物或障礙。在往后的洞穴、冰窟、火山場景中，幾乎沒有實(shí)質(zhì)性的變化，只是把石橋換成了落下的巨石、冰錐，把水流瀑布換成了巖漿瀑布，加大場景復(fù)雜度，考驗(yàn)的仍然是對填路和升降時(shí)機(jī)的把握。

借助蘑菇的生長來實(shí)現(xiàn)升降的機(jī)制其實(shí)與時(shí)間的主題非常契合。在另一款操縱時(shí)間的游戲《日光之下》（Under the Sun）中，兩人小組Stegabyte同樣采用了類似的理念，只是把蘑菇換成了椰子樹。而且《日光之下》的時(shí)間主題不僅僅體現(xiàn)在椰樹長高，連主人公每走一步都會顯現(xiàn)出肉眼可見的衰老，這與荒島余生的主題結(jié)合在一起，就非常令人感慨。

但《日光之下》是回合制的，這意味著時(shí)光倒流在這里就好比簡化的回檔，某種形式的悔棋。跑酷游戲《時(shí)空沖浪王》（Time Surfer）也是一樣，時(shí)光倒流只是用來彌補(bǔ)過失，本質(zhì)上講與Save/Load大法沒有什么區(qū)別。如果你能夠一次性找到最優(yōu)解、不犯錯(cuò)誤，或者用TAS競速通關(guān)，時(shí)光倒流就沒有意義。當(dāng)然，這種變相的回檔機(jī)制仍然是人性化的、討人喜歡的。

與之相比，另一些游戲的時(shí)間機(jī)制雖然滲透在玩法里，卻完全不被用來彌補(bǔ)過失。除了這回的《時(shí)空冒險(xiǎn)》，還有卡普空的《迷霧之雨》（Mist Rain）。玩家可利用游戲左側(cè)的鐘擺控制時(shí)間的流逝，減緩障礙物的移動速度，以此來進(jìn)行規(guī)避。這款游戲令我想到的是某個(gè)游戲輔助軟件，變速齒輪。

《迷霧之雨》的人物速度恒定，而環(huán)境單位的速度可變，本質(zhì)上仍然是對玩家反應(yīng)的考驗(yàn)，只是把原先規(guī)避障礙的反應(yīng)考驗(yàn)，換成了控制障礙速度的反應(yīng)考驗(yàn)。這未嘗不是一種玩法，但對于時(shí)間機(jī)制的運(yùn)用或許有些浪費(fèi)。

拿《Braid》來說，游戲并不是不考驗(yàn)反應(yīng)，有些關(guān)卡仍需要玩家把握恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，但《Braid》與單純考驗(yàn)反應(yīng)的游戲的不同之處在于：它彌補(bǔ)了不慎失手的機(jī)制缺陷，并憑此來強(qiáng)調(diào)“解謎”的核心挑戰(zhàn)。

《日光之下》《時(shí)空沖浪王》等游戲只是把操縱時(shí)間用來回檔，單純地彌補(bǔ)過失，而《時(shí)間冒險(xiǎn)》《迷霧之雨》等游戲則恰好相反，完全不需要時(shí)間來彌補(bǔ)過失，因?yàn)樗鼈兊暮诵耐娣ㄈ匀皇强简?yàn)反應(yīng)，不是考驗(yàn)如何運(yùn)動的反應(yīng)，而是反過來考驗(yàn)如何控制運(yùn)動的障礙物時(shí)的反應(yīng)，玩家仍然會不慎失手，空有時(shí)間機(jī)制卻無法彌補(bǔ)，造成浪費(fèi)，這或許就是它們在對時(shí)間的把握上與《Braid》的差距。