上海新國際博覽中心沒有什么新聞。只有炙熱的陽光在提醒人們，一場盛大的狂歡即將開幕。
7月29日的上海新國際博覽中心里，每一個(gè)人都在忙碌。民工爬上腳架，在塵埃中用射釘槍打出上百顆釘子；布展人員忙著調(diào)試設(shè)備，在燈光的閃爍與音箱的轟鳴中觀察著造霧機(jī)的出氣量；Show Girl在導(dǎo)演的指揮聲中排練，走位，舞蹈，停下來時(shí)會(huì)好奇地掃一眼臺(tái)下圍觀的男人們?？雌饋碇挥杏浾呤沁@里最閑的，他們走來走去，在一切可拍照或者不可拍照的展品前駐足，將這一切記錄下來。
7月29日，ChinaJoy在政府領(lǐng)導(dǎo)的講話中已經(jīng)開幕，但距離場館正式對外開放還有1天的時(shí)間。過了這一天，數(shù)以萬計(jì)的人將涌進(jìn)這里，為了游戲，為了Show Girl，或者為了其他的什么東西。如果我們說那種在高溫、音浪與炫光作用下發(fā)酵出奇妙氣氛的China Joy是一只蝴蝶，那么今天，觸樂記者在現(xiàn)場所看到的忙碌景象則是在它成型之前的那個(gè)蛹。
場館里沒有了撩人的音浪，只剩下機(jī)器的噪聲和刺鼻的氣味。所有場館都人來人往，但除了記者之外，沒有人會(huì)留意這些寫著《刀塔傳奇》或者“Super Evil Megacorp”字樣的臺(tái)子到底是什么。在這里只有忙著任務(wù)的人們，沒有玩家。
在騰訊展臺(tái)，各種材料鋪滿了地面，布置在展臺(tái)中央的直升機(jī)缺一個(gè)尾巴，等待著有人將它一點(diǎn)點(diǎn)搭起來。在西山居展臺(tái)，一些模型甚至還沒來得及上色，工人們正在爬上爬下地對它們進(jìn)行著最后的調(diào)試。在完美展臺(tái)，《無冬之夜OL》試玩區(qū)的電視有一半沒有打開，年輕的工人正拿砂紙跪在地上一點(diǎn)點(diǎn)打磨地面。
Show Girl每年都會(huì)引人關(guān)注，但很少會(huì)有人看到她們在穿上演出服裝之前的打扮。這些女孩子們在新國際博覽中心的2號(hào)入口大廳集結(jié)，在快餐店里抽煙，等待，從N1館的門口魚貫而入，拖著行李，竊竊私語，因?yàn)橐恍┖眯Φ男侣劧l(fā)笑，為一些化妝師的拙劣和廠商嚴(yán)苛的要求而發(fā)脾氣，談話間狠狠地甩出一句臟話。她們在跳舞的間隔也會(huì)暗暗地將衣襟上提，也會(huì)在不排練的時(shí)候去打幾把游戲，和記者聊天，露出微笑。
但這些故事都算不上什么游戲新聞。今天，在新國際博覽中心，并沒有可供報(bào)道的新聞，雖然記者們拼命地發(fā)掘，也都有著一種非寫不可的使命感。
騰訊的展臺(tái)取消了去年時(shí)競技場式的層級(jí)，移動(dòng)游戲部分凹了進(jìn)去，不再是去年貼在墻上的“畫廊”，這意味著它擁有了更大的面積；心動(dòng)游戲的展臺(tái)掛滿了《仙境傳說》中的“波利”，有Show Girl專程跑到這里和它們合影；“游戲熱愛者”網(wǎng)易將大大的“15”寫了兩遍，里面掛滿了他們15年來引以為豪的游戲成就；西山居依然保留著巨大的屏幕和舞臺(tái)，從后面繞過去看，每一個(gè)廊柱上一款手游作品。
《火瀑》的展臺(tái)是唯一一個(gè)不以廠商命名的展臺(tái)，開發(fā)商“游戲發(fā)行商必須有嗎?”的詰問似乎還在我們耳邊回響，展臺(tái)的大屏幕上不斷滾動(dòng)著這款游戲的介紹；EA主打的是《植物大戰(zhàn)僵尸2：冰河世紀(jì)》以及《FIFA Online 3》，巨大的冰山布景令人矚目；觸控帶來了《捕魚達(dá)人4》，樂逗將《南瓜先生大冒險(xiǎn)》畫在了墻上，完美的《Hex》只能偏安一隅，是因?yàn)椤稛o冬OL》和《三國戰(zhàn)記》要打兩個(gè)平臺(tái)之間的擂臺(tái)。
昆侖游戲自豪于它與國際手游大廠的合作，將EA、Rovio、Supercell們的名字掛在了展臺(tái)的上方供人瞻仰；DeNA擺出了多款動(dòng)漫IP作品的宣傳畫，在展臺(tái)中布置了一個(gè)大魚缸，據(jù)說會(huì)有真人進(jìn)入其中，吸引眼球；應(yīng)用寶的展臺(tái)以白色為主，立柱和拱頂裝飾看起來有中東宮殿的感覺；微軟展臺(tái)上工作人員正對著臺(tái)下虛擬的觀眾介紹著虛擬的中外對抗賽選手，隔壁索尼展臺(tái)布展的小伙子坐在地上，看著對面發(fā)呆。
但這些改變難道不是我們預(yù)料之中的嗎？這些產(chǎn)品每一個(gè)都像去年一樣新，但去年其中的許多如今早已死去。記者們有著一種非寫不可的使命感，這種使命感來源于一種面對行業(yè)內(nèi)重要事件時(shí)的表達(dá)欲：不在它最清晰的時(shí)候說些什么獨(dú)家的東西，就算不上一個(gè)合格的游戲媒體人。
但上海新國際博覽中心沒有什么新聞。只有炙熱的陽光在提醒人們，一場盛大的狂歡即將開幕。
（感謝A. M. Rosenthal）
