《紙筆騎士》：一個(gè)人的桌上角色扮演

有個(gè)頭上頂著血槽，身上背著無數(shù)武器和防具的人從天上下來。 他的相貌如同閃電，衣服潔白如雪。 我見了就拜他，問：“Quo Vadis, Domine Persona Lascivio Venatus？（RPG的神啊，你往何處去？）” 他回答道：“我看到有獸從海里出來，你可以先用石頭丟它。神看著是好的，事就這樣成了。” 于是我開始準(zhǔn)備石頭。

——St. Necroman（感謝顯克微支，以及馬太福音28:3，約翰福音8:7，啟示錄13:1，創(chuàng)世紀(jì)1:10-11）

啊，RPG呀，你往何處去？其實(shí)我對這一問題毫不關(guān)心，更無意深究，我開頭引用內(nèi)褲門老爺這段東拼西湊的東西，一方面是為了吸引你將這篇評測繼續(xù)讀下去，另一方面，我是想告訴你，我覺得《紙筆騎士》（Knights of Pen & Paper），這款由巴西的Behold Studios開發(fā)、歷史策略游戲大戶Paradox Interactive發(fā)行的老式像素風(fēng)回合制角色扮演游戲，擁有著某種和“你往何處去”這個(gè)問題一樣的特質(zhì)。

角色扮演游戲（Role-playing games，簡稱RPG）歷來是所有游戲類型中一顆閃亮的明珠，《紙筆騎士》有幸從屬于這一迷人的類型，并在其中扮演著一個(gè)特殊的角色——所謂“RPG中的RPG”，這個(gè)“RPG中的RPG”并非是“最好的RPG”的意思，而是“在RPG中玩RPG”的意思，《紙筆騎士》的目的就是讓玩家玩一個(gè)有關(guān)玩家玩游戲的游戲，簡而言之，即模擬角色扮演游戲，更準(zhǔn)確地說的話，是在電子角色扮演游戲中模擬桌上角色扮演游戲（Table-top Role Playing Game，簡稱TRPG）。

在《紙筆騎士》里，玩家需要扮演像TRPG玩家一樣的角色，地下城主（Dungeon Master，簡稱DM）和玩家角色（Player Character，簡稱PC）一起圍坐在桌旁，紙和筆，言和語，帶上各種工具，共同在虛擬的想象世界中踢門冒險(xiǎn)。龍與地下城（Dungeons & Dragons，簡稱DND）就曾經(jīng)以這種游戲形式流行過，即使是現(xiàn)在，偶爾仍然會(huì)聽到有人問，“請問龍與地下城這個(gè)游戲在哪里可以下載呢？”呃，我猜他一定是在說卡普空的街機(jī)《龍與地下城：毀滅之塔》或者《龍與地下城：暗黑秘影》吧，畢竟并不是任何人都能夠記住這兩個(gè)副標(biāo)題的。

正是這種古樸的游戲被稱作是TRPG，而這種游戲方式則被稱作是跑團(tuán)——一群人圍著桌子扔骰子，還有一個(gè)人在講故事。后來這一游戲形式進(jìn)化了，通過CPU和顯示器，融入了電腦游戲的形式，僅在DND規(guī)則下，就不乏許多優(yōu)秀的電腦角色扮演游戲作品，BioWare公司的《博德之門》系列、《無冬之夜》系列，還有黑島工作室的《異域鎮(zhèn)魂曲》、《冰風(fēng)谷》系列，至今為人所津津樂道，更別提其他繼承了老一輩TRPG玩法規(guī)則的徒子徒孫了。

這時(shí)候，游戲開發(fā)者已然代替了DM的地位，現(xiàn)在開始由他們講故事，由他們事先設(shè)定好一切，構(gòu)筑一個(gè)世界，玩家唯一需要做的就是雙擊程序圖標(biāo)，然后就能開啟另外一個(gè)新世界。電腦繼承了紙和筆，繼承了骰子，繼承了規(guī)則書，繼承了此外的所有工具，電子角色扮演游戲仿佛近乎完美地繼承了桌上角色扮演游戲，這時(shí)候，突然有一個(gè)天真無邪的小男孩跳出來說：“可是它們根本就沒有桌子呀？！”

于是《紙筆騎士》誕生了。

《紙筆騎士》有桌子，所以它就應(yīng)該是個(gè)電子“桌上”角色扮演游戲。游戲開發(fā)者非?？释屛覀冴P(guān)注其外在形式，而我們應(yīng)當(dāng)在乎的，確實(shí)正該是其形式，而非其本質(zhì)，它本質(zhì)上依舊是一款有關(guān)升級成長、打怪掉寶的角色扮演游戲，最多帶有不錯(cuò)的游戲背景和故事劇情，但是它的形式，狡猾地抓住了那些古老而優(yōu)秀的桌上角色扮演游戲的精髓——桌子本就必不可少。

一開始，玩家并非從床上或者監(jiān)獄里醒來，玩家會(huì)看見一張桌子和一個(gè)大叔，故事將圍繞著這張桌子展開，那個(gè)大叔將會(huì)引導(dǎo)玩家進(jìn)行游戲，他就是GM，他將一直都在，如同神靈，玩家最好尊敬他，聽從他的言語，違背他的意志將會(huì)使玩家狼狽不堪。隨著游戲進(jìn)程的發(fā)展，圍在桌子邊上的人逐漸增多，你可以最多選擇五個(gè)隊(duì)友，其中有上班族、宅男、外賣仔、老奶奶、嬉皮士和外星人，等等等等，他們擁有各自的天賦，比如老奶奶的天賦是“振聾發(fā)聵”，令怪物對其仇恨＋2，一個(gè)大嗓門的《生活大爆炸》霍華德母親的角色躍然紙上，若是選擇圣武士職業(yè)就是標(biāo)準(zhǔn)的自帶嘲諷的MT配置。

玩家一共可以扮演6個(gè)初始職業(yè)——戰(zhàn)士（Warrior）、巫師（Mage）、牧師（Cleric）、圣武士（Paladin）、德魯伊（Druid）和盜賊（Rogue），每個(gè)職業(yè)各自擁有四個(gè)不同的技能，種族和職業(yè)搭配，天賦和技能選擇，再加上裝備的配置，一環(huán)又一環(huán)的搜集材料、升級鐵匠、打造裝備，這些決定成長方向的傳統(tǒng)不言而喻，是每個(gè)標(biāo)準(zhǔn)RPG幾乎必不可少的要素，更別提其他各種任務(wù)、金錢和道具的巨細(xì)了。事實(shí)上，玩家不僅要擔(dān)當(dāng)自己所扮演的角色，而且作為反派的BOSS也會(huì)由玩家來控制，如果這也算劇透的話，請?jiān)徫?，我只是覺得所有的NPC都是由PC和DM想象出來的這一點(diǎn)，已經(jīng)變得應(yīng)當(dāng)是不言自明的了。

戰(zhàn)斗隨著玩家的訴求而生，敵人的種類或數(shù)量也自然可以同GM大叔商量決定，每個(gè)關(guān)卡的難度近乎可以隨心所欲地調(diào)整。此外，鍛造裝備、地圖旅行、露營回復(fù)等等各個(gè)環(huán)節(jié)，都采用了骰子的鑒定，即使依然是電腦的模擬運(yùn)算代替了傳統(tǒng)的投骰方式，骰子還是要完完整整地顯現(xiàn)出來，就像桌子一樣，《紙筆騎士》注重形式，它嘗試追求文質(zhì)彬彬，然后君子。

《紙筆騎士》真正的特色其實(shí)還是在戰(zhàn)斗之外，玩家可以花錢（打怪積累，亦可充值）購買主題家具、換張更漂亮的桌子，選擇更加舒適的跑團(tuán)環(huán)境，可以給屏幕中的角色們訂一個(gè)披薩，這些都會(huì)對其成員屬性有所加成；玩家甚至可以聽到游戲角色的歡呼和抱怨，他們歡呼勝利，抱怨故事中出現(xiàn)的女性角色太少，如果說話太過現(xiàn)代，角色扮演不夠認(rèn)真，PC也會(huì)遭到GM大人吐槽，游戲中充滿大量有趣的旁白和臺(tái)詞設(shè)計(jì)，這些小幽默打破了第四面墻，拉近了游戲玩家與游戲本身的距離，跑團(tuán)不正應(yīng)該是如此的嗎？唔，也許不是，跑團(tuán)不需要內(nèi)購……因?yàn)樵凇都埞P騎士》的游戲內(nèi)外都有商店，在某種程度上，玩家必須要花雙份的金錢了。

我也同樣擔(dān)心老派忠實(shí)的跑團(tuán)眾們會(huì)反感這一形式，我擔(dān)心他們揭露這一虛偽形式，無情地批評它是現(xiàn)代社會(huì)的某種縮影，桌子只是一張皮，所謂文質(zhì)彬彬，不過是流于形式，因?yàn)檫@一形式歸根結(jié)底，是一個(gè)人的桌上角色扮演，并非真正的桌上角色扮演，事實(shí)如此。其實(shí)我們早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，從電子角色扮演游戲取代桌上角色扮演游戲成為主流那一天起，我們就清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)，我們早已身處其中，或許永遠(yuǎn)不能離開，誰知道呢。

然而《紙筆騎士》確實(shí)反映了“你往何處去”這一問題的某種特質(zhì)，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，開始逐漸有游戲來談?wù)撚螒虮旧砹?。這種事情并不常見，但也絕非獨(dú)一無二，開羅游戲的《游戲發(fā)展國》（ゲーム発展途上國）在談?wù)撚螒蚬竞蜌v代主機(jī)，《進(jìn)化之地》（Evoland）在談?wù)撚螒蚣夹g(shù)的變化和革命，這就像是，在小說史上開始有一部小說以作家為主角，在電影史上開始出現(xiàn)一部描述映像發(fā)展的紀(jì)錄片，這無疑都是它們自身發(fā)展的必然結(jié)果，似乎命中注定遲早總會(huì)有人這么做的。就《紙筆騎士》來說，它未必意味著游戲已經(jīng)發(fā)展成了一門藝術(shù)，但游戲本身一定已經(jīng)成為了某種現(xiàn)象，某種文化。管中窺豹，《紙筆騎士》正是表現(xiàn)了這一時(shí)代的這一特質(zhì)。即便是一個(gè)人的桌上角色扮演，我也仿佛聽見游戲在談?wù)撚螒虮旧淼臅r(shí)候，它自己就在說，“你往何處去？”

當(dāng)我們在談?wù)撚螒虻臅r(shí)候，游戲也開始在談?wù)撚螒虮旧砹耍矣X得，這是一件好事。