要往前走。
周末我到深圳出差了。我很久沒去過海邊,下飛機后,來自海岸的潮濕空氣撲進鼻子里。啊,好舒服。
我喜歡南方的氣候,也有可能是因為我在南方長大,習(xí)慣了濕潤的空氣。北方太干燥了,我來北京上學(xué)的前兩年,秋冬換季,我早上起床后鼻腔百般難受,睡眼惺忪地走到洗漱臺前面,打開水龍頭洗鼻子,掉出來一塊干癟的血痂。
北方在我心里一直有點可怕,那是一種夾雜著對陌生與未知的膽怯。來北京讀書是我第一次離開家人的照顧,我從一個家的保護傘下走出來,面對新的氣候、同學(xué)、校園生活,以及更為復(fù)雜的社會關(guān)系。我迎頭撞上了凌冽的北風(fēng),干冷的空氣成為了我對北京的第一印象——第二印象是這里的天空清澈透藍,得益于大城市的嚴格治理,在晴朗的日子里,北京的天空遠勝家里的灰蒙蒙的天空。不過當時我想,這樣的天氣讓我感到好陌生,嘴唇和臉上頻繁地卷起皺巴巴的皮屑,陽光沒有遮攔,直直地曬在我的脖頸上,火辣生疼。?
正是一些看似很小的點會放大我心中的不安。我有一段時間想去北歐生活,不過剛起了念頭,很快就被打消了。有各種各樣的原因,但糟糕的天氣像是“壓死駱駝的最后一根稻草”。我聽說那邊常年陰冷,白晝短暫,夜晚漫長,冬天厚實的雪會把當?shù)鼐用矜i在屋內(nèi),人們很少有戶外活動。天氣聽起來像是一個最無關(guān)緊要的因素,但我覺得,它是陌生感的具象化,能輕易地擊倒像我這樣搖擺和敏感的人。
我喜歡深圳帶給我的感覺,這里比北京更像我的家鄉(xiāng)。飛機落地后,我叫了一輛網(wǎng)約車,離開機場的高速公路兩旁種上了紫色的花朵。我不懂花,但是紫紅的花葉蔓延了好遠好遠,那么整齊,從飛速行駛的車里看,就像一道繽紛的色帶。北京的高速公路上應(yīng)該沒有那么多花。在我的家鄉(xiāng),大路兩旁總會擺上很多濃艷的花朵。我以前覺得它土里土氣的,現(xiàn)在我有點喜歡上了這樣的裝飾。大城市像機械一樣運轉(zhuǎn),高效而冰冷,有時候我渴望看見無用而浮華的美。
游戲嘛,這方面好像沒太多可說的。因為朋友都離開北京了,所以我開始找新的活動圈子。我聯(lián)系以前的同事,約他們出去玩,最近也參加了很多次《任天堂明星大亂斗》的線下活動——北京的玩家們聚在一家鼓樓的酒吧里,大約20個人,吃漢堡、喝啤酒、玩游戲。我以前大約每月來玩一兩次,現(xiàn)在幾乎每次比賽都去。前段時間我們還組織了一場戶外活動,到京郊的一個度假村連續(xù)玩了幾天。融入新環(huán)境的感受很怪,我能體會到那種陌生感逐步消退,但自己還沒有完全融入進去的細微情感,我怎么也習(xí)慣不了那種被夾在中間的感覺。
我對深圳并不熟悉,也用不著熟悉。我來這里看看,過兩天就走掉了。我在深圳住的地方靠近深圳灣,在酒店房間里能直接看見海。我本來打算早起騎車游覽,本地的朋友向我推薦了一條濱海的騎行小道,吹海風(fēng),騎車,抓緊時間還能趕上日出。我曾經(jīng)在秦皇島拍過日出的照片,破曉前的那段時間色溫驟變,非常好看。制定好這樣的計劃就很讓人激動,可惜我最后沒能起來,連續(xù)兩天都沒成功。帶來的卡片機里也忘記了裝內(nèi)存卡,我甚至都沒把它拿出來過,回到北京后才意識到卡槽是空的。
昨天晚上,我回到了北京。我乘車到我的住處,街道比較老了,路旁的路燈是很濃的橘色,光束聚在一起,和車輛的遠光燈一起把道路照成金黃。我坐在車的后座里,窗外是金色的地面和黑漆漆的天,空中的粉塵、燈光和黑夜混合在一起,形成了某種膠狀物,而車輛從中穿過。
明天我就又要回到熟悉的生活中,寫字、看書、玩游戲,但這樣的生活不會永遠持續(xù)下去。我是否準備好面對接下來的變化呢?我想我會去面對它的。