在熟悉的城市里，為自己安排一段陌生的旅行。
由于長時間坐在辦公桌前打字，我的頸椎和腰椎一直不太好。所以在很長一段時間里，小區(qū)樓下的正骨醫(yī)院就成了我的生命之光、欲望之火，平均每個星期都要光顧一兩次。但是后來，我和室友搬去了通州，每次去正骨醫(yī)院往返至少2小時，再加上等待和治療的時間，一個下午都稍顯不夠。
這直接導(dǎo)致我每周只能在周末去一次，一旦去就要花上一整天時間。如果不小心出門稍晚，或是當(dāng)天等待治療的患者很多，我回家的時間也會越來越晚——有好多次，我到家之后掏出手機(jī)一看，已經(jīng)過了晚上10點(diǎn)，天早就黑透了。
假如說我在這個過程中有什么自娛自樂的地方，那就是，像這樣的場合，我更喜歡坐公交而不是地鐵。比起黑漆漆的隧道，沿途的街道和風(fēng)景更能讓我體驗到“生活在此處”的感覺。尤其是周末，路上沒有交通堵塞之虞，從黃昏坐車到夜晚（這也從一個側(cè)面反映出路程之長），看窗外的燈光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，一定程度上也彌補(bǔ)了我想要出門旅行的遺憾。
同一條路走得多了，陌生的風(fēng)景也會變得熟悉。在常坐的幾條公交線路上，我已經(jīng)把一些路段上的建筑、店鋪和景觀諳熟于胸：寬闊大街的沿線上，一些方形高樓林立在街道兩側(cè)，讓我想起在出版社工作時，一位教授在書里對它們的評價，“像一堆矮墩墩的印章”；從CBD往通州的路上，汽車開上高架橋，下方排列著汽車俱樂部、幾乎無人問津的創(chuàng)意園和大片大片的綠地公園——在看到它之前，我甚至不知道北京還有這么大面積的綠色。
還有一些風(fēng)景不斷發(fā)生著變化。我嘗試著觀察街道兩旁的店鋪：餐館、花店、理發(fā)店、服裝店、便利店、洗衣店、地產(chǎn)中介……它們的招牌大多缺乏飽和的顏色，透露出一些歷久彌新的痕跡。在之前的幾個月里，它們之中有一些變了名字，有一些貼上了白紙，還有一些再也沒有燈亮起來。
我已經(jīng)習(xí)慣于把家和正骨醫(yī)院作為起點(diǎn)和終點(diǎn)，每個星期在城市里漫游。在時間和換乘站允許的情況下，選幾條不同線路，搭幾趟不同的車，看一些不同的風(fēng)景，說是苦中作樂也好，說是自我感動也罷，但它的確（當(dāng)然也是我主動選擇的）為一成不變的生活添加了一點(diǎn)波瀾。尤其是最近幾年，出門旅行基本上只存在于我的頭腦里，朋友們訂了一次又一次旅行計劃，社交平臺和視頻網(wǎng)站推送了一批又一批出游推薦，但真到了出游的時候，又難免出現(xiàn)各種各樣的意外。
既然是旅行的替代品，那就再把它打扮得精致一些吧！最簡單方便的辦法自然是戴上耳機(jī)，打開音樂軟件，有無數(shù)樂曲和專輯可以幫我制造出一個小小的、只屬于自己的空間，我喜歡的游戲音樂毫不意外地成為襯托心情的首選——陽光明媚時，我選擇“海島大亨”；烏云密布時，我打開“死亡擱淺”；路過高樓大廈，“女神異聞錄5”讓我想象它們或許也能成為印象空間；遠(yuǎn)眺綠地和郊野，“尼爾”和“最后生還者”無疑與環(huán)境最為匹配；如果只想腦子放空徹底隨波逐流，就隨機(jī)一些小偶像的小甜歌，平時有些膩人的氣泡音反而能讓我放松身心。
我在視頻網(wǎng)站上關(guān)注了一些音樂類Up主，最近幾年，許多Up主都不約而同地提到了一些問題：為什么我們身邊總是充斥著“抖音神曲”，好歌都去哪里了？為什么人們不再愛聽新歌？他們總結(jié)了很多原因，其中一點(diǎn)是，流行音樂已經(jīng)越來越多地作為其他娛樂形式的附屬物，人們會在電影、電視劇、游戲乃至短視頻中聽到它們，專心致志欣賞一首歌、一張專輯的時間卻越來越少了。
這件事情本身當(dāng)然沒有對錯，我們可以隨心所欲，在任何時候聽任何自己選擇的音樂。不過我也承認(rèn)，如果不是每周要為自己安排一段特定的旅行，我的確很久沒有認(rèn)真聽一張專輯了。希望未來的某一天，我能有足夠的時間和耐心去做這件事——假如背景是在馬爾代夫海灘或是日本溫泉，那就更理想了。
