沒(méi)有最難，只有更難。
“史上最難的馬里奧制造2地圖，全球只有15人通過(guò)，其中5個(gè)是中國(guó)人”，一條網(wǎng)上視頻的標(biāo)題這樣寫著。視頻里，來(lái)自FC初代《超級(jí)馬力歐兄弟》的像素馬力歐在鋪滿整個(gè)屏幕的旋轉(zhuǎn)火焰棒之間輾轉(zhuǎn)騰挪。短短5分鐘的流程里，矮胖的小馬力歐連續(xù)通過(guò)了5組相同布置、布滿火焰棒的關(guān)卡，達(dá)到了整張地圖的終點(diǎn)。當(dāng)城堡的旗子緩緩上升，游戲中響起了經(jīng)典的“馬力歐”通關(guān)音樂(lè)時(shí)，視頻中傳來(lái)了一句：“就這？”
疑問(wèn)來(lái)自主播多米，這段視頻也截取自多米在自己頻道上傳的直播錄像，這些錄像的內(nèi)容都是挑戰(zhàn)各種高難度《超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家2》關(guān)卡的?！冻?jí)馬力歐創(chuàng)作家》是任天堂2015年推出的平臺(tái)動(dòng)作游戲，2代發(fā)售于2019年。國(guó)內(nèi)玩家把這個(gè)系列簡(jiǎn)稱為“馬造”?！榜R造”最大的賣點(diǎn)之一，是它相當(dāng)于官方版的“超級(jí)馬力歐”編輯器，玩家可以用歷代“超級(jí)馬力歐”的素材創(chuàng)作出自己喜歡的關(guān)卡，然后分享給其他人挑戰(zhàn)。
對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，“馬造”關(guān)卡一般可以分為幾類：常規(guī)圖、自動(dòng)圖、技巧圖、合作圖、速通圖和音樂(lè)圖。像自動(dòng)圖、音樂(lè)圖這樣活用各種機(jī)制的有趣關(guān)卡當(dāng)然很受歡迎，合作模式熱度也很高，不過(guò)一直以來(lái)，讓人在一次次失敗中體驗(yàn)挫折的高難度地圖才是“馬造”系列真正的熱點(diǎn)話題。2015年，Wii U版《超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家》發(fā)售之后，總能在社交網(wǎng)絡(luò)上看到許多挑戰(zhàn)“馬造”高難圖的視頻，《超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家》一時(shí)間成了追求節(jié)目效果的主播們的寵兒，也有不少線下游戲活動(dòng)把挑戰(zhàn)這些高難圖當(dāng)作助興節(jié)目。
2019年，“馬造”登陸Switch平臺(tái)，挑戰(zhàn)高難地圖的熱潮也隨之再一次襲來(lái)。社交網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了許多標(biāo)榜自己挑戰(zhàn)“史上最難圖”的視頻。視頻精彩紛呈，引人入勝，但也讓人忍不住提問(wèn)：怎樣的關(guān)卡才能在“馬造”中被稱作高難？真正的最難“馬造”地圖究竟是哪一張？
讓“馬造”高難關(guān)卡得以成立的，是整個(gè)系列中馬力歐重復(fù)最多，也是最基礎(chǔ)的動(dòng)作——跳躍。
作為一個(gè)橫向卷軸的平臺(tái)動(dòng)作游戲系列，“超級(jí)馬力歐”的操作是簡(jiǎn)單易懂的：除了用方向鍵控制左右移動(dòng)，大多數(shù)時(shí)候玩家只需要用到A和B兩個(gè)按鍵來(lái)控制馬力歐跳躍和沖刺。盡管在后續(xù)的作品中，“超級(jí)馬力歐”游戲里引入了旋轉(zhuǎn)、投擲、騎墻跳等新動(dòng)作，不過(guò)整個(gè)游戲的核心仍然是最基礎(chǔ)的跳躍。
然而，和其他任天堂游戲一樣，“超級(jí)馬力歐”也是“入門簡(jiǎn)單，精通困難”，游戲本身老少皆宜，即使是初次接觸電子游戲的小朋友也能學(xué)會(huì)基本的跳躍操作，輕松通關(guān)，但是想要熟練地掌握各種跳躍技巧，快速通關(guān)，或是拿到各種隱藏獎(jiǎng)勵(lì)，難度就會(huì)直線上升。
在官方關(guān)卡的操作技巧基礎(chǔ)上，“馬造”玩家通過(guò)混合各種游戲機(jī)制，又創(chuàng)造出種種怪招。跳躍、旋轉(zhuǎn)、投擲，把這些動(dòng)作結(jié)合在一起，配合地圖上精心設(shè)計(jì)好的各種道具，可以讓操作的難度再翻個(gè)幾倍。比如馬力歐的投擲動(dòng)作如果和跳躍結(jié)合，就是“龜殼跳”——玩家需要在跳起到準(zhǔn)確高度時(shí)扔出龜殼，在龜殼達(dá)到半空時(shí)踩在彈回的龜殼上二次起跳，從而達(dá)到原地二段跳的效果。進(jìn)階操作還有需要在半空中瞬間轉(zhuǎn)換方向扔出龜殼并踩在上面，以完成空中二段跳的“空中龜殼跳”等等。
“超級(jí)馬力歐”對(duì)操作精度的要求是頗為嚴(yán)苛的?！冻?jí)馬力歐創(chuàng)作家2》中，游戲以每秒60幀的幀率運(yùn)行，而像“空中龜殼跳”這樣的操作需要精確到正正好好的那一幀上，也就是說(shuō)，玩家需要在不到0.02秒的時(shí)間內(nèi)精確地輸入，才能完成空中轉(zhuǎn)向拋出龜殼后踩龜殼起跳的操作。正因這種操作的精度高到幾乎需要TAS，也就是研究速通時(shí)常用的模擬器輔助才能穩(wěn)定成功，“空中龜殼跳”也被叫做“TAS跳”。同時(shí)，馬力歐跳躍的高度由按下A鍵的時(shí)長(zhǎng)決定，在許多關(guān)卡中，為了精準(zhǔn)地控制馬力歐的運(yùn)動(dòng)軌跡，玩家在找準(zhǔn)時(shí)機(jī)的同時(shí)也必須控制好按鍵長(zhǎng)短。
“空中龜殼跳”曾經(jīng)是“馬造”地圖的重大難點(diǎn)之一，主播林克著名的高難地圖“林克的大冒險(xiǎn)”就多次用到了“空中龜殼跳”這個(gè)技巧。為了能自己成功通關(guān)，上傳這張地圖的視頻，當(dāng)時(shí)他“死了上萬(wàn)次”才完成了自己給自己設(shè)下的難題。然而《超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家2》中，由于系統(tǒng)限制，玩家無(wú)法再正常完成“空中龜殼跳”，只能在順風(fēng)地圖或是利用斗篷道具才能完成。新的技巧雖然效果和曾經(jīng)的“空中龜殼跳”類似，但是需要借助關(guān)卡中設(shè)計(jì)好的地形才能實(shí)現(xiàn)。
在“馬造”中，還有不少像“龜殼跳”這樣的高級(jí)技巧，比如蹲跳、彈簧跳、1幀跳等等。其中“蹲跳”要求玩家在起跳前斜向下推動(dòng)搖桿進(jìn)入下蹲狀態(tài)后起跳，能夠在半空中維持下蹲姿勢(shì)，結(jié)合沖刺、旋轉(zhuǎn)等動(dòng)作，可以鉆過(guò)正常身高下鉆不過(guò)去的空間。
許多關(guān)卡中都會(huì)出現(xiàn)這樣看起來(lái)“不可能通過(guò)”的場(chǎng)景，需要玩家活用這些技巧才能通過(guò)。
像“林克的大冒險(xiǎn)”一樣需要重復(fù)高難度操作的地圖，在“馬造”社區(qū)中被戲稱為“毒圖”。這類關(guān)卡中，各種需要高精度操作的設(shè)計(jì)會(huì)在一張圖里反復(fù)、連續(xù)地出現(xiàn)——像是“空中龜殼跳”“1幀跳”這樣的高難度操作，成功一次對(duì)老玩家來(lái)說(shuō)或許并沒(méi)那么困難，但想要連續(xù)成功也絕對(duì)談不上容易。正因如此，“毒圖”通關(guān)率很低，往往都在0.1%以下。
“如果一次操作的成功率是50%，那重復(fù)兩次就是25%，重復(fù)的次數(shù)越多，整體的通關(guān)成功率就越低?！倍嗝渍f(shuō)，面對(duì)這些因?yàn)槎逊e難點(diǎn)而使難度呈幾何式增長(zhǎng)的“毒圖”，沒(méi)有人能上手就過(guò)關(guān)。想要越過(guò)每一道障礙，就需要反復(fù)練習(xí)——從最基礎(chǔ)的跳躍時(shí)機(jī)和時(shí)長(zhǎng)開(kāi)始。
當(dāng)一個(gè)個(gè)機(jī)制不斷重疊、混合，“馬造”的高難關(guān)卡也變得越來(lái)越復(fù)雜，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期練習(xí)，可能連第一個(gè)難點(diǎn)都過(guò)不去，不到幾秒就會(huì)死在地圖的開(kāi)頭。對(duì)大多數(shù)初學(xué)者和新玩家來(lái)說(shuō)，這些“毒圖”已經(jīng)足夠勸退了。
但是設(shè)計(jì)者們并沒(méi)有止步于此。堆積難點(diǎn)的地圖雖然難，但只要練習(xí)足夠多的次數(shù)，掌握了其中的所有難點(diǎn)，總還是有機(jī)會(huì)過(guò)關(guān)的。真正能稱得上“最難”的關(guān)卡，還要加上另一道限制——時(shí)間。
游戲中，限時(shí)關(guān)卡并不少見(jiàn)，有些通過(guò)明晃晃的數(shù)字倒計(jì)時(shí)來(lái)提示你所剩的時(shí)間，有的通過(guò)緩慢上漲的巖漿、慢慢關(guān)上的大門之類的設(shè)計(jì)來(lái)警告你時(shí)間不多了。這類設(shè)計(jì)通常用于增加玩家的緊張感，同時(shí)要求玩家熟練操作，一次性通過(guò)關(guān)卡。
當(dāng)時(shí)間限制出現(xiàn)在“馬造”高難圖里，游戲難度就從“很難”“非常難”向幾乎不可能邁進(jìn)了。用多米的話來(lái)說(shuō)，這些圖甚至都不算“毒圖”，應(yīng)該叫“鬼畜圖”。事實(shí)上，在關(guān)卡介紹中帶有“速通”標(biāo)記、具有時(shí)間限制，同時(shí)要求高精度操作的關(guān)卡才是《超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家2》游戲中最難的一類圖。想要通關(guān)這些圖，不僅不能出錯(cuò)，還不能有任何停頓。更要命的是，由于它們本身有時(shí)間限制，玩家甚至很難一步步推進(jìn)練習(xí)，剛攻破了一兩個(gè)難點(diǎn)，可能時(shí)間就到了。這讓攻克速通關(guān)卡難上加難。
根據(jù)可以搜集到的資料，我統(tǒng)計(jì)了目前“馬造2”通關(guān)率最低的50個(gè)玩家自制關(guān)卡，其中有38個(gè)是帶有時(shí)間限制的速通關(guān)卡。表面上看，這些圖的通關(guān)率都是0.00%，但并不意味著一定沒(méi)人通關(guān)——在游戲里，通關(guān)率只能顯示到小數(shù)點(diǎn)后兩位。實(shí)際上，它們的通關(guān)率都要以“萬(wàn)分之多少”來(lái)計(jì)算，比如排在第50名的70秒速通關(guān)卡“極めきれ！！スピードラン～炎舞～Speedrun 70sec”，有237950人次挑戰(zhàn)，只有6人成功過(guò)關(guān)，通關(guān)率低于0.0026%。
當(dāng)然，只以通關(guān)率判斷難度未必十分準(zhǔn)確。因?yàn)檫@50個(gè)關(guān)卡里既有挑戰(zhàn)人次低于5萬(wàn)、熱度不算太高的圖，也有接受了玩家500多萬(wàn)次挑戰(zhàn)，通關(guān)率依舊只有不到0.002%的圖——后者無(wú)疑更符合“超高難”的定義。不過(guò)大致說(shuō)來(lái)，它們?nèi)栽谝欢ǔ潭壬戏从吵隽怂偻P(guān)卡在最難地圖榜上的統(tǒng)治性地位。
單以結(jié)果論，整個(gè)游戲里最難的關(guān)卡正是一個(gè)速通關(guān)卡，玩家們總共做出了651909次嘗試（這個(gè)數(shù)字還在不斷增加），卻只有6名玩家挑戰(zhàn)成功。僅僅0.0009%的通關(guān)率讓它成為“馬造”真正的“史上最難”地圖。
作者給這個(gè)關(guān)卡起了個(gè)很有嘲諷意味的標(biāo)題——“小學(xué)五年級(jí)學(xué)生做的初學(xué)者的40秒速通”。盡管這位作者可能是在開(kāi)玩笑，但多米在某種程度上表示了贊同：“一點(diǎn)也不夸張，小學(xué)生做的‘毒圖’我們玩著都受不了?！彼嬖V我，日本的小學(xué)玩家確實(shí)是制作毒圖、鬼畜圖的主力軍之一，在高難圖熱榜里常常出現(xiàn)“小學(xué)生制作的關(guān)卡”之類的標(biāo)題。
日本的小學(xué)生們真的熱衷于制作這樣的“毒圖”嗎？很難說(shuō)。有可能真的是對(duì)難度上限沒(méi)有把握的小學(xué)生們用自己的創(chuàng)造擊敗了大量的玩家，也有可能是另一些人借著小學(xué)生的名義表達(dá)自己對(duì)游戲、對(duì)其他玩家的態(tài)度——可能稱不上友善。不論如何，“小學(xué)生做毒圖”是“馬造”玩家中的一個(gè)傳說(shuō)。
讓我們回到文章開(kāi)始時(shí)的那張圖吧。那張圖號(hào)稱“史上最難”，在共計(jì)30萬(wàn)次挑戰(zhàn)中，有208名玩家成功過(guò)關(guān)，通關(guān)率0.06%。從通關(guān)率來(lái)看，這張圖很難，但肯定稱不上“史上最難”。在多米看來(lái)，它在高難圖中頂多算是中上難度。“第一次過(guò)關(guān)的時(shí)候花了很長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)，但只要通關(guān)過(guò)一次，后面再想過(guò)關(guān)就好說(shuō)了?！彼嬖V我，這張圖對(duì)起跳時(shí)機(jī)要求得并不太嚴(yán)格，真正考驗(yàn)的反而是玩家能不能準(zhǔn)確地跳出正確的高度。
之所以會(huì)被傳成“史上最難圖”，其中固然有社交媒體為追求流量而推波助瀾的成分，不過(guò)更重要的是，它玩起來(lái)頗有觀賞性，節(jié)目效果好，更容易得到主播和觀眾們的青睞。多米坦言，比起那些貨真價(jià)實(shí)的“高難”“鬼畜”圖，滿是旋轉(zhuǎn)火焰棒、玩家操作起來(lái)行云流水的這張地圖明顯更受歡迎：“每次直播玩這張圖，熱度就一下子上來(lái)了。觀眾們很享受看我通關(guān)的那一瞬間，感覺(jué)很解壓。比起對(duì)著那種特別難的圖死磕，觀賞性要好多了?！?/p>
更何況，即使是對(duì)這張圖并不熟悉的觀眾，也能輕易發(fā)現(xiàn)它在結(jié)構(gòu)上的問(wèn)題——只是把同一個(gè)關(guān)卡重復(fù)了5遍。這種純粹疊加的做法顯然不能用來(lái)作為提升難度的標(biāo)準(zhǔn)，否則，如果再重復(fù)10次、20次，甚至于加上個(gè)苛刻的時(shí)間限制，都能輕易得到一張更難的圖。
實(shí)際上，在多米挑戰(zhàn)的關(guān)卡里被重復(fù)了5次的那段內(nèi)容，其原始設(shè)計(jì)是作者Sunny在2019年創(chuàng)作的“1-1，但是有點(diǎn)旋轉(zhuǎn)”關(guān)卡。顧名思義，它重制了FC版《超級(jí)馬力歐兄弟》的“1-1”地圖，在其中加入了無(wú)數(shù)旋轉(zhuǎn)的火焰棒。這些順時(shí)針和逆時(shí)針混雜的火焰棒讓關(guān)卡危機(jī)四伏，玩家需要謹(jǐn)慎觀察后找出其中的空隙，才能在這些火焰棒的夾縫中一路穿行，直至過(guò)關(guān)。
這張圖在發(fā)布不久后就被視為“馬造”最難的關(guān)卡之一，幾乎每一個(gè)玩“馬造”的主播都會(huì)去試試。作者Sunny介紹這個(gè)關(guān)卡的文章被The Game Award選為當(dāng)年的最佳游戲推文。和后來(lái)的各種“毒圖”、速通關(guān)卡比起來(lái)，這張圖并沒(méi)有那種近乎不可能完成的難度，但它的機(jī)制簡(jiǎn)單而有趣，復(fù)刻“1-1”關(guān)卡的概念也很吸引人，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被玩家奉為經(jīng)典。
與此同時(shí)，正是因?yàn)榧婢吡擞腥?、難度和情懷，它才更容易出圈，讓很多不了解“馬造”的玩家感受到了沖擊，也催生了不少用來(lái)表達(dá)震驚的meme圖。時(shí)至今日，提起“最難的‘馬造’關(guān)卡”，還是會(huì)有許多人想起這張圖——就像文章開(kāi)頭的那個(gè)視頻一樣。
可是，假如你想重溫這張地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年作者留下的地圖代碼已經(jīng)失效。我聯(lián)系了原作者Sunny，他告訴我，當(dāng)年為了完成游戲內(nèi)一個(gè)需要上傳新關(guān)卡才能解鎖的成就，他不得不從已經(jīng)占滿的格子里刪除了這個(gè)關(guān)卡，而后也沒(méi)有留出格子來(lái)重新上傳?！拔液鼙??！盨unny說(shuō)，“我非常后悔刪除了這個(gè)關(guān)卡?！睂?duì)那些還想玩到這張圖的玩家，他的建議是，可以去玩那個(gè)別人上傳的、重復(fù)5次的版本——不需要完全通關(guān)，只完成一次關(guān)卡流程就行。
最原始版本的關(guān)卡永遠(yuǎn)地被保存在Sunny的置頂推文中。那是一段他自己通關(guān)這個(gè)關(guān)卡的視頻，時(shí)長(zhǎng)59秒，播放量超過(guò)3000萬(wàn)，上面只有短短一句話：“我無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>
《超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家2》仍然是個(gè)活躍的游戲，有相當(dāng)一批玩家仍然在“馬造”的平臺(tái)上持續(xù)不斷地生產(chǎn)著一張又一張地圖?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，我們今天統(tǒng)計(jì)的這些“史上最難”關(guān)卡，在將來(lái)某一天可能會(huì)被超越。這些高難圖會(huì)被更多后來(lái)的玩家攻克，而新出現(xiàn)的更難的地圖會(huì)取而代之，成為新的“最難圖”。
不過(guò)，這并不意味著“馬造”不存在真正的“最難圖”——實(shí)際上，在不同的時(shí)代，有各不相同的最難圖。這個(gè)稱號(hào)曾經(jīng)屬于“1-1，但是有點(diǎn)旋轉(zhuǎn)”，如今屬于那些夸張的速通關(guān)卡，將來(lái)也會(huì)有更多的地圖被冠以“最難圖”的名字。它們都值得被稱為《超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家2》的最難圖。這些通向“馬造”難度頂點(diǎn)的里程碑，不會(huì)被玩家們忘記。
