我們收集，我們記憶，我們傳遞。
6月9日，經(jīng)過(guò)近10天的深思熟慮，家住長(zhǎng)春的麗麗終于下定決心，從存款中拿出了一部分。存款本來(lái)是為買(mǎi)房做準(zhǔn)備的，但現(xiàn)在他有別的事情要做。
他先花了3000多塊錢(qián)，給母親買(mǎi)了一臺(tái)最新款的紅米K30 Pro。然后打開(kāi)閑魚(yú)，找到那個(gè)商品頁(yè)面——依次點(diǎn)擊“我想要”“立即購(gòu)買(mǎi)”“確認(rèn)購(gòu)買(mǎi)”。
麗麗用剩余的大部分錢(qián)拍下了自己心儀的那臺(tái)二手游戲主機(jī)。
“米羅華奧德賽”（Magnavox Odyssey）是世界上第一款商業(yè)化的家用主機(jī)，由米羅華公司公開(kāi)于1972年5月。游戲機(jī)歷史上的第一世代與之后近50年的歲月里精彩紛呈的電子游戲世界，全部始于這臺(tái)貌不驚人的設(shè)備。
作為一名90后玩家，麗麗此前沒(méi)有什么機(jī)會(huì)去接觸這臺(tái)比他老近20歲的奧德賽主機(jī)。這臺(tái)機(jī)器的上一任擁有者、來(lái)自深圳的雷蒙，仍然比它年輕了10歲左右。顯然，這臺(tái)主機(jī)是屬于那些更年長(zhǎng)的玩家的共同記憶。
在發(fā)售后的6年里，奧德賽一共賣(mài)出35萬(wàn)臺(tái)，遠(yuǎn)銷(xiāo)日本、澳大利亞乃至東歐，給那時(shí)的玩家留下了許多快樂(lè)的記憶。就像主機(jī)說(shuō)明書(shū)上的那句話一樣，奧德賽“適合全年齡人士的游玩與學(xué)習(xí)體驗(yàn)”。在向所有人展現(xiàn)出家用游戲主機(jī)的潛能的同時(shí)，它也的確讓不同地區(qū)、不同年齡段的玩家親身感受到了電子游戲的魅力。
遠(yuǎn)在美國(guó)的老人James是親歷了第一世代的玩家。他是麗麗拍下的這臺(tái)奧德賽主機(jī)的第一任擁有者。
2017年的一天，James從儲(chǔ)物間的4臺(tái)奧德賽里挑選出一臺(tái)他認(rèn)為成色最好的，準(zhǔn)備將它裝箱寄出。
在預(yù)約寄件前，他還有一些不得不做的事情。對(duì)這些老機(jī)器感興趣的買(mǎi)家往往來(lái)自收藏界，他們大多對(duì)藏品的成色有不低的要求。James總是會(huì)想起，在eBay上初次交流時(shí)，買(mǎi)家“Raymond”對(duì)這幾臺(tái)奧德賽表現(xiàn)出的疑慮。
當(dāng)然，這并不是什么怪事。James沒(méi)能及時(shí)補(bǔ)全4臺(tái)機(jī)器各自的照片，在交易網(wǎng)站上，那4臺(tái)機(jī)器用的是同一組圖，這的確會(huì)讓人困惑。
Raymond顯然就是雷蒙。雷蒙沒(méi)有放棄，兩個(gè)人繼續(xù)溝通著。James后來(lái)知道，這位有點(diǎn)謹(jǐn)慎的買(mǎi)家來(lái)自中國(guó)，是個(gè)出生于上世紀(jì)80年代的年輕人。雷蒙喜歡收集電子產(chǎn)品，特別喜歡和游戲相關(guān)的東西。雷蒙希望有一天能建成屬于自己的電子博物館。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，奧德賽必不可少。
James告訴雷蒙，“這臺(tái)機(jī)器目前在美國(guó)本土已經(jīng)不多了”。然后，他把包裝盒上所有的劃痕和破損情況都拍照發(fā)給對(duì)方。他希望這位收藏家朋友能夠認(rèn)真考慮。與此同時(shí)，他向雷蒙承諾，自己會(huì)處理好這些破損。
收到包裹的那天雷蒙看到，盒子上的每一處破損都已經(jīng)被醫(yī)用膠布從內(nèi)部粘好，盒子里的每個(gè)配件也被同樣的膠布輕輕固定在了各自的泡沫槽位中。固定配件是為了避免它們?cè)诼L(zhǎng)的運(yùn)輸過(guò)程中遺失，特意選用醫(yī)用膠布則是因?yàn)樗粋埡?，不傷泡沫?/p>
作為世界第一，奧德賽的收藏價(jià)值和歷史意義不言而喻。然而，在普通玩家的日常話題里，或是在某些由知名作者主筆、重點(diǎn)介紹游戲機(jī)發(fā)展歷程的參考資料中，我們也不一定能見(jiàn)到它的名字。
就連有第一之名的奧德賽都會(huì)有這樣的遭遇，可想而知，那些更加罕見(jiàn)的機(jī)器被忽視和遺忘的情況會(huì)多么普遍。但在收藏圈里，情況卻恰恰相反，無(wú)論多么小眾的設(shè)備和游戲，總會(huì)有人記得它們，惦記它們。
正是源于這種對(duì)稀有藏品的追求，許多有關(guān)時(shí)代和人的珍貴記憶得以留存至今。
2015年，雷蒙得到了一臺(tái)對(duì)他來(lái)說(shuō)意義很大的機(jī)器——Commodore 64。這臺(tái)主機(jī)雖掛著“電腦”之名，卻有非常強(qiáng)的游戲陣容，讓人不由得聯(lián)想起80、90后的童年回憶中幾乎必然會(huì)登場(chǎng)的各路“學(xué)習(xí)機(jī)”。
借著入手這臺(tái)Commodore 64的機(jī)會(huì)，雷蒙探究了它和“雅達(dá)利震蕩”的歷史，他覺(jué)得這些藏品背后的故事就和藏品本身一樣令人著迷。
從那時(shí)起，雷蒙“立志要把整個(gè)游戲歷史上所有的主機(jī)，包括掌機(jī)都收集起來(lái)”。巔峰時(shí)期，他一共擁有跨越8個(gè)世代、來(lái)自不同國(guó)家和地區(qū)的300多臺(tái)游戲機(jī)和大量游戲作品。為了這些藏品，他前后花費(fèi)了70多萬(wàn)元人民幣。
像雷蒙這樣的收藏家不在少數(shù)，由他們共同組成的電子游戲收藏圈就像是一塊吸飽了記憶的海綿，對(duì)歷史感興趣的玩家總能在這里找到那些有著鮮明時(shí)代特征的精彩故事。在他們的口中，近半個(gè)世紀(jì)的電子游戲發(fā)展史顯得生動(dòng)多彩，其中，雷蒙最憧憬的要屬索尼、微軟、任天堂“三分天下”之前那個(gè)百花齊放的時(shí)代。
“通過(guò)奧德賽，每個(gè)公司都看到家用主機(jī)的可能性，并且賺到了錢(qián)……很多游戲開(kāi)發(fā)商，甚至包含一些完全不搭邊的公司，全部都過(guò)來(lái)做相關(guān)產(chǎn)品?！?/p>
以芭比娃娃聞名世界的美泰，以教育書(shū)籍和文具著稱(chēng)的學(xué)研，以及迪士尼、英國(guó)廣播公司，甚至是一家歐洲的糖廠，在那個(gè)時(shí)代都發(fā)展出各自的主機(jī)型號(hào)，成為了米羅華和雅達(dá)利的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
那個(gè)年代的主機(jī)大多“有槍有炮”，有的甚至還附帶方向盤(pán)，廠商絞盡腦汁嘗試了各種新思路，試圖通過(guò)這些來(lái)吸引更多玩家。只是，游戲機(jī)的本質(zhì)終究是游戲，這些五花八門(mén)的主機(jī)在游戲性上面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如雅達(dá)利2600和后來(lái)的任天堂FamiCom，于是它們相繼沉寂下來(lái)，游戲市場(chǎng)在多年發(fā)展中塵埃落定，形成了當(dāng)今的局面。
“卡西歐也出過(guò)主機(jī)，當(dāng)然它的特色是可以打印照片，用來(lái)吸引女孩子……雅達(dá)利5200，這個(gè)機(jī)器特別大，基本上有PS4 Pro并排擺3個(gè)那么長(zhǎng)?！?/p>
也許許多年后，電路老化、接口過(guò)時(shí)，我們已經(jīng)不再有機(jī)會(huì)去親身體驗(yàn)這些設(shè)備和上面的游戲，但是通過(guò)這些藏品，我們至少可以知道曾經(jīng)有一臺(tái)和電子琴一樣大，需要玩家扛著進(jìn)門(mén)的家用主機(jī)。
在國(guó)內(nèi)，談起游戲機(jī)記憶，80、90后玩家們大多記得FamiCom和世嘉MD，更多玩家會(huì)想起“小霸王”或是“天馬”“小天才”“圣斗士”這樣的學(xué)習(xí)機(jī)品牌。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有正規(guī)的游戲銷(xiāo)售渠道，受眾收入水平普遍不高，玩家們很難有機(jī)會(huì)接觸到昂貴的正版游戲機(jī)和卡帶。20多年過(guò)去，當(dāng)少年們陸續(xù)成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的大人，他們開(kāi)始借收藏來(lái)回憶童年，只是回憶的方式不盡相同。
有人選擇彌補(bǔ)童年的遺憾，盡可能收集更多正版卡帶，另一些人對(duì)帶來(lái)美好回憶，實(shí)際上是盜版產(chǎn)品的機(jī)器和卡帶情有獨(dú)鐘。如果說(shuō)前者帶有對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，后者則多少有幾分朋克的味道。然而，大多數(shù)收藏家都認(rèn)可這樣一個(gè)觀點(diǎn)——盜版卡帶，特別是那些“黃卡”，在收藏界并沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，就連它的標(biāo)價(jià)都完全看賣(mài)家的心情。
“不還價(jià)，不退換，想買(mǎi)的就直接拍下”是黃卡圈約定俗成的規(guī)矩。
這和以假充真或者以舊充新的世嘉MD卡帶還不太一樣，大部分去買(mǎi)“黃卡”的人都明確知道那是盜版，卻依舊愿意為它付出少則幾十多則上千的“情懷價(jià)”。
雷蒙認(rèn)識(shí)一位杭州的朋友，他有一個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)放卡帶的大地下室，里面的架子上規(guī)整地?cái)[放著近1200款不同的FC游戲。收藏圈內(nèi)有這么一個(gè)共識(shí)，F(xiàn)C時(shí)代官方出品的游戲數(shù)量（包含磁碟）為1252盤(pán)，如果說(shuō)這是一個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字的話，這位玩家距離“全制霸”只有一步之遙。
1200無(wú)疑是一個(gè)挺驚人的數(shù)字，可“黃卡”收藏家的“完坑”之旅恐怕不比這位朋友輕松，因?yàn)椤包S卡”向來(lái)都是以花樣繁多的大小合集而著稱(chēng)。如果真如官方數(shù)據(jù)所言，F(xiàn)C上共有1252款游戲，那么各種奇怪的黃卡，哪怕只看“全集成”，它的總量也要遠(yuǎn)超正版卡帶。
由于圈子之間交集很小，雷蒙對(duì)于這些“黃卡”收集者的了解并不多，只有一位被稱(chēng)為“黃卡之王”的玩家讓他記憶猶新。
“黃卡”收藏者一般只收自己小時(shí)候玩過(guò)的，有印象的卡帶，最好是“全集成”，比如雷蒙就曾200多塊收了一張童年回憶中的“4 in 1”卡帶，而多數(shù)精品“黃卡”收藏者也是如此，最多只會(huì)收集幾盤(pán)到一箱“全集成”的卡帶。
但“黃卡之王”就很不一樣，早在他第一次來(lái)找雷蒙買(mǎi)機(jī)器前，圈內(nèi)的朋友就已經(jīng)在用這樣的綽號(hào)來(lái)稱(chēng)呼他了，他確實(shí)在“黃卡”收藏的路上走了很遠(yuǎn)的——整整5大箱，幾乎涵蓋了他小時(shí)候能見(jiàn)到的多數(shù)品種。
“黃卡之王”執(zhí)著地收藏著那些在別人眼中價(jià)值不高甚至是“上不了臺(tái)面”的東西，正如在普通人的眼里，電子游戲相關(guān)產(chǎn)品的收藏本身也是一種小眾且難以理解的行為。
然而，收藏本身的意義絕不止于藏品自身的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和歷史意義，就像麗麗說(shuō)的那樣，它更像一種“對(duì)于童年的交待”。即使過(guò)去10年、20年，那份埋藏在記憶深處的快樂(lè)回憶也從來(lái)不會(huì)被磨滅。
游戲是一種流行文化，根據(jù)一般經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于某個(gè)游戲或游戲主機(jī)的快樂(lè)回憶也只屬于它們流行的時(shí)代。隨著技術(shù)的發(fā)展，玩家之間的代際隔閡不可避免，以某一世代的標(biāo)準(zhǔn)去審視過(guò)去的多數(shù)主機(jī)和游戲，往往都會(huì)覺(jué)得它們相當(dāng)原始和粗糙。
今天我們已經(jīng)知道，米羅華奧德賽有太多不足之處：
它取消了色彩輸出功能，取而代之的是一些用來(lái)增強(qiáng)視覺(jué)效果，通過(guò)靜電作用吸附在屏幕上的半透明塑料布；它完全不帶任何音效功能，連簡(jiǎn)單的蜂鳴器都沒(méi)有；它沒(méi)有內(nèi)置任何計(jì)分功能，玩家需要借助實(shí)體的游戲幣和計(jì)分板進(jìn)行計(jì)分，而且大多數(shù)游戲就連基本的得分規(guī)則都需要玩家自己商量決定……
奧德賽是唯一一款需要借助大量外部工具實(shí)現(xiàn)游戲功能的主機(jī)，不同于各種畫(huà)面驚艷，玩法多樣的現(xiàn)代游戲和設(shè)備，游玩奧德賽的樂(lè)趣更多地源于玩家的腦補(bǔ)。
6月13日，奧德賽主機(jī)終于順利抵達(dá)長(zhǎng)春。
那天晚上，麗麗恰好和幾位朋友在逛夜市、吃東西，等到結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)將近10點(diǎn)，城里部分地區(qū)還下起了雨。但麗麗沒(méi)有猶豫，他打車(chē)前去取回了包裹，然后帶著機(jī)器拜訪了長(zhǎng)春本地的資深收藏家，人稱(chēng)“蘑菇”的IT工程師。
蘑菇經(jīng)驗(yàn)豐富，為人熱情，在長(zhǎng)春的電子游戲收藏圈里相當(dāng)出名，無(wú)論代購(gòu)還是鑒定，藏友們總是第一個(gè)想到蘑菇。因此，即便認(rèn)識(shí)蘑菇的時(shí)間并不長(zhǎng)，麗麗還是希望他能幫忙檢查機(jī)器的品相，同時(shí)，也能和他分享開(kāi)箱的快樂(lè)。
蘑菇是一名游戲收藏家，同時(shí)也事業(yè)有成，家庭美滿，這樣的生活足以令許多同好憧憬。不過(guò)，麗麗最羨慕的卻不是這些，而是蘑菇和女兒一起游玩中古游戲的日常：身為父親，蘑菇不僅會(huì)督促女兒學(xué)習(xí)，也會(huì)在休息時(shí)間帶著她一起玩經(jīng)典游戲，比如“塞爾達(dá)”“動(dòng)森”或是“星之卡比”系列。
麗麗始終忘不了和蘑菇一起玩《斑鳩》的那個(gè)下午。那天，他剛好過(guò)來(lái)取回一臺(tái)世嘉DC，但一來(lái)要通電測(cè)試機(jī)器，二來(lái)兩位中古愛(ài)好者都恰好來(lái)了興致，于是他們默契地拿起手柄，順勢(shì)打了兩局《斑鳩》。
屏幕里兩架戰(zhàn)機(jī)穿越封鎖，翱翔云端，屏幕外兩代玩家全神貫注，默契配合。在他們身后，蘑菇的女兒認(rèn)真地看著一切，每當(dāng)他們躲過(guò)一波驚險(xiǎn)的彈幕或是擊墜一臺(tái)夸張的敵機(jī)，她都會(huì)為他們鼓掌、吶喊。那一刻，麗麗真切地感受到，身后這名該叫自己叔叔的小玩家完全跨越了代溝，既理解他們的專(zhuān)注，也明白他們的快樂(lè)。
購(gòu)入奧德賽的那些天，麗麗曾在微博上寫(xiě)下這樣一段話：“我只羨慕一種人，就是能把他獲得的快樂(lè)和體驗(yàn)很好地傳遞給下一代的人?！?/p>
他一直認(rèn)為，蘑菇就是這樣的人。
畫(huà)面總會(huì)落后，玩法也會(huì)過(guò)時(shí)，但只要有人愿意傳遞，這份有關(guān)快樂(lè)的記憶就永遠(yuǎn)不會(huì)被湮沒(méi)，F(xiàn)amiCom如此，雅達(dá)利2600如此，更原始也更粗糙的奧德賽或許也是如此。許多時(shí)候，新生代玩家并非無(wú)法共情，他們只不過(guò)是缺少一個(gè)像蘑菇一樣的前輩而已。
麗麗和蘑菇認(rèn)真檢查了這臺(tái)奧德賽的每個(gè)地方，除了額外“附贈(zèng)”了一張CD外，其他部分都沒(méi)有什么問(wèn)題?？上У氖牵@臺(tái)奧德賽屬于1973年出廠的“RUN2”版本，采用了非標(biāo)準(zhǔn)RF線，再加上當(dāng)時(shí)二人手頭都沒(méi)有適用的轉(zhuǎn)接頭，通電測(cè)試的環(huán)節(jié)只能暫且作罷。
在麗麗感到安心的同時(shí)，遠(yuǎn)在深圳的雷蒙卻百感交集——幾天的時(shí)間里，他的游戲機(jī)藏品又出掉了不少。
雷蒙曾經(jīng)的夢(mèng)想是建立一座電子游戲博物館，他結(jié)識(shí)了世界各地的收藏家朋友，親自尋訪過(guò)海內(nèi)外的諸多中古游戲收藏店，他還和志同道合的玩家共同維護(hù)著一個(gè)名叫“老頭子游樂(lè)園”的群聊。他們?cè)谶@里探討、分享經(jīng)驗(yàn)，互相“完坑”，也互相“出坑”。
現(xiàn)在，雷蒙成了那個(gè)“出坑”的玩家，由于今年的特殊情況，雷蒙在經(jīng)濟(jì)方面的壓力增加了不少，很難像以前那樣兼顧游戲機(jī)和游戲的收藏。他只能做出取舍，忍痛出掉自己手頭的主機(jī)和掌機(jī)?！叭绻粝聨着_(tái)反而會(huì)更傷感，索性就都出了?！?/p>
當(dāng)麗麗偶然發(fā)現(xiàn)奧德賽的時(shí)候，雷蒙已經(jīng)轉(zhuǎn)手了約160臺(tái)主機(jī)和掌機(jī)。
出于謹(jǐn)慎，麗麗詢(xún)問(wèn)了許多情況，也借著這個(gè)契機(jī)了解到雷蒙轉(zhuǎn)手奧德賽和那些游戲機(jī)收藏的緣由。
“出坑”關(guān)乎夢(mèng)想，而有關(guān)夢(mèng)想的決定總是艱難的，雷蒙用“難受、復(fù)雜、不舍”來(lái)描述這份艱難，與此同時(shí)，他也感到欣慰。就像那時(shí)James從雷蒙身上看到了自己的影子一樣，或許雷蒙也在麗麗這里看到了另一種可能性：自己的夢(mèng)想并沒(méi)有隨著“出坑”而終結(jié)。
“我是90后（1990年的），但對(duì)電子游戲史有濃厚的興趣?！?/p>
“那真的很好，我也是，喜歡收藏電子產(chǎn)品。”
等待轉(zhuǎn)接頭到貨的日子里，麗麗想起了那張CD。
他用電腦讀取了這份“贈(zèng)品”的內(nèi)容，里面是一份幫助調(diào)試機(jī)器的英文文檔，大部分內(nèi)容都是有關(guān)調(diào)試和維護(hù)的細(xì)節(jié)，唯有最后一段話無(wú)關(guān)技術(shù)，是James老人的留言：
“我希望這可以幫到你，并且在我去世之后很久都能這樣。我已經(jīng)77歲了，但是我的孫子們說(shuō)，他們想完成我們看到的這筆交易。我有很多配件，比如電源線和RF射頻線，我改造了它們以替換射頻盒?！?/p>
6月底，麗麗順利完成了通電測(cè)試。他說(shuō)，這次測(cè)試后，自己會(huì)把這臺(tái)主機(jī)永久封存，如果未來(lái)有機(jī)會(huì)且政策允許的話，他應(yīng)該還會(huì)想辦法收一桿配套的光槍?zhuān)屵@臺(tái)機(jī)器以更完整的狀態(tài)留存。
每個(gè)收藏家都有一個(gè)建立電子博物館的夢(mèng)想：他們收藏游戲及設(shè)備，他們記憶玩家與時(shí)代，他們傳遞快樂(lè)和夢(mèng)想。半個(gè)世紀(jì)的旅途漫長(zhǎng)而曲折，不過(guò)，屬于玩家們的“奧德賽”還遠(yuǎn)未畫(huà)上句點(diǎn)。
