竹蜻蜓已經(jīng)飛得很遠很遠了。
陽臺的門開著，時不時有楊絮飄到屋里來。
由于過去兩年我家里的窗戶上一直裝著嚴密的紗網(wǎng)，我一開始甚至沒能想起這些毛茸茸漂浮物的來歷——我思考了好久，轉(zhuǎn)身看看窗外，才發(fā)現(xiàn)了北京的春天。
我第一次見到這種楊絮紛飛的場景是在幾年前大學(xué)入學(xué)的時候，那粗獷的畫風(fēng)一下子震撼到了遠道而來的南方人。很快我就在樹木學(xué)的課上學(xué)到了毛白楊和它的拉丁名Populus tomentosa（這也是我現(xiàn)在為數(shù)不多還記得的拉丁名），而它狂放不羈的種子陪伴著我度過了一次次的植物認知考試。
后來我放棄了園林專業(yè)，最終也沒能在自己的園子里栽上它。不過說實在的，我就算真成了園林師，應(yīng)該也不會用太多毛白楊——我不太喜歡它。一排又一排的毛白楊總讓我想起朝陽區(qū)塵土紛飛的馬路。在每一個夕陽被遮蔽的下午，一個又一個的高檔小區(qū)用厚厚的圍墻把灰色的世界拒之門外。海量的楊絮落在地上，滾作一團，染上骯臟的顏色。我有點討厭這種感覺。
距離那一次調(diào)研已經(jīng)過去了5年，我又在北京看到了一次春天，而我卻還沒準備好面對它。
過去的幾個月里，時間似乎停滯了。要做的計劃越寫越長，真正實現(xiàn)的卻越來越少。等了好久的中文版《十三機兵防衛(wèi)圈》和《極樂迪斯科》也沒有體驗到底，日復(fù)一日的開荒也遲遲沒能干掉最后的腐蝕者恩佐斯。當(dāng)然還有其他的問題：鍛煉計劃也沒能好好進行下去，本就臃腫的身體似乎變得更加遲鈍了。
伴隨著這種遲鈍的是糟糕的效率。被一個又一個看似簡單的任務(wù)卡住了思緒，想寫的東西一點也沒有動筆?！栋涤皣取烽_了測試服，《昆特牌》正在舉行公開賽，沒能成為職業(yè)選手的少年們都找到了新的方向——就連《Artifact》都開始畫餅了，我卻還沒敲下哪怕一個充滿熱情的漢字。
我翻了一下過去的文章，去年的這個時候我正在阿爾法的基地里看他們爭奪首殺。那時候張丹三的前面還帶著“SNH48”，而她馬上就要在自己的生日里為不久前被拍到“偶像失格”的照片作一個解釋。那是一次拙劣的說明會——我沒能看完那次直播。當(dāng)天夜里我和李白、郭子豪（阿爾法成員）一起去全牛館猛吃了20塊的牛雜面，然后走在橫埠昏暗的大街上單曲循環(huán)了30遍《水星》。
不管怎么說，旅程的新鮮感是能刺激人的創(chuàng)造力的，至少對我來說是這樣。我又看了看自己的第一篇文章——我至今清晰地記得自己在某天早晨接到送審方電話時候的大喜過望，以及在那之前樓梯間里的將近50次無人接聽。
我無意將自己的狀態(tài)歸咎于疫情。20來歲的人是不應(yīng)該停滯不前的，倒不如說，我除了熱情還能有什么呢？在酣然入睡的時候，竹蜻蜓已經(jīng)飛得很遠很遠了。我依然可以看到它，但我不知道是否還能追上它。
說到底，我到底留下了些什么，又能留下些什么呢？當(dāng)初那個一頭扎進大海的人一定不會滿足于幾枚色彩斑斕的海星——至少，至少要有一次坐在鯨魚噴出的水流上放聲大笑，順便隨手拯救一下地球，就像丸子和她的銀河龍。
居委會的出入證換了12種顏色，辦公樓的大門每隔一周就多一道檢驗工序。
楊絮還在飄著，像一場嚴厲的雨。
