蛋糕沒得吃，看看包裝盒也是好的。
還有兩天。
準(zhǔn)確來說，是53個小時，即3180分鐘。
時鐘滴答滴答地走，辦公樓外的日頭火辣辣地曬著，等它再轉(zhuǎn)過兩圈，新的希望就將降臨。
劇透黨已經(jīng)將消息散布遍了論壇，舅舅們比賽似的甩出一個又一個新情報，但我的手上還是空空蕩蕩，沒有卡帶、沒有下載碼，什么也沒有。
你們猜得對，我在不久前預(yù)購了《火焰紋章：風(fēng)花雪月》，現(xiàn)在正眼巴巴地等待著游戲解鎖。
從絕對理性的角度來說，“預(yù)購”在大多數(shù)時候都不是好選擇。游戲卡帶發(fā)售后跌價的多，漲價的少，更何況想象中的游戲和現(xiàn)實中拿到的成品可能完全不是一副模樣。
當(dāng)然，為了吸引玩家預(yù)購，游戲公司也總會提供一些獎勵。但過于豐厚的預(yù)購獎勵也會影響游戲平衡，想象一下，假如預(yù)購獎勵是一把破天神劍，隨后購買的玩家豈不是永遠(yuǎn)失去了拿到它的機(jī)會，一氣之下，潛在玩家們選擇干脆不買也并非全無可能。因此，游戲的預(yù)購獎勵常常是些數(shù)字設(shè)定集或原聲音樂CD，這樣的周邊禮物既討好了核心粉絲群，又不至于在預(yù)購?fù)婕液痛蟊娡婕抑g制造出過于強(qiáng)烈的等級差。
“預(yù)購”的理想情形自然是玩家按時拿到滿意的游戲，如愿成為第一批進(jìn)入游戲的開荒者，游戲公司提前收攏一批資金，并得到適當(dāng)?shù)氖袌龇答仭Ｖ徊贿^，并非所有的游戲預(yù)購都能收獲賓主盡歡的結(jié)果：近如《圣歌》，遠(yuǎn)如《最終幻想15》，我身邊有些預(yù)購過這些游戲的玩家，他們一邊用錢包抽打自己的手掌，一邊叫嚷著：“我再也不預(yù)購了！”
但這些人轉(zhuǎn)眼就會把自己的誓言丟到九霄云外。“預(yù)購”就好比女裝，只有零次和無數(shù)次的分別。就像我其實完全弄不明白，我在半個月前買《風(fēng)花雪月》和在發(fā)售之后買下它究竟有什么分別，但我的手、我的心靈、我的錢包聯(lián)合在一起，強(qiáng)硬地告訴我不預(yù)購不行。
很久之前，我在上學(xué)的時候路過一家游戲店。他們把即將上市的游戲擺在店內(nèi)的最醒目位置，涉世未深的我喜洋洋地沖過去打算掏出錢包，幸虧店員走過來攔住了我。他打開游戲的包裝，告訴我游戲本體卡帶要在一個月以后到貨，現(xiàn)在我只能把包裝盒買回家，并且在30天后拿著包裝盒過來領(lǐng)卡帶。
我那時候還不明白，沒有游戲的游戲包裝盒怎么能賣得出去？這就像沒有蛋糕的蛋糕禮盒、沒有禮物的圣誕襪——我那時還不懂什么叫“留個念想”，也不明白商家用來促銷的許多手段。
在更小一點的時候，我還喜歡在老師上課的時候拿出計算器，算一算距離放學(xué)還有多少時間。算完了小時，我還要算分鐘數(shù)、秒數(shù)。每隔一段時間，我就要再算上一遍，每當(dāng)計算器屏幕上的數(shù)字不斷減小，我都感覺自己離快樂更近了一點。
