“大師兄回來了。我感覺到，全部都回來了?！?/p>
17年前還是一個游戲資訊相對匱乏的年代，那時的玩家選擇游戲都是隨緣。爸媽單位電腦里有什么就玩什么，表哥帶回來的光盤或卡帶里有什么就玩什么。盜版光盤上標(biāo)注的“星際爭霸3”“暗黑破壞神8”就像潘多拉魔盒，玩家永遠猜不到裝好之后出現(xiàn)在屏幕上的會是什么。
小泰就是在這樣的機緣巧合下打開《百戰(zhàn)天蟲》的。當(dāng)時他不知道這個標(biāo)題寫著“Worms”的游戲叫做《百戰(zhàn)天蟲》。比起其他半天搞不明白玩法的全英文游戲，《百戰(zhàn)天蟲》非常易于上手，只要簡單嘗試幾次就能摸清基本游戲規(guī)則，馬上進入狀態(tài)。
“百戰(zhàn)天蟲”系列最早于1995年上市。游戲以簡單的拋物線投射為基礎(chǔ)，加入風(fēng)力與地形的元素后形成玩法框架。一種全新的游戲類型“彈射游戲”就這樣被定義出來了?！鞍賾?zhàn)天蟲”系列此后推出了多個版本，2001年的《世界大戰(zhàn)》是它2D版本的集大成作品。游戲在保持基本規(guī)則的基礎(chǔ)上追加了多種武器與地圖，同時支持本地對戰(zhàn)與網(wǎng)絡(luò)對戰(zhàn)。小泰當(dāng)年玩到的就是這一部。
《百戰(zhàn)天蟲》給小泰帶來了許多歡樂，然而歡樂只屬于他自己。盜版游戲的Multiplayer選項形同虛設(shè)，再是自定義編輯一張巨大地圖也只能孤芳自賞。小泰沒想到，他練就的一身計算角度與風(fēng)力的技能會在一年之后派上大用場。
喃喃第一次看到《瘋狂坦克》這款游戲是在電視節(jié)目上。
今天玩家從電視上看到游戲內(nèi)容似乎是件新鮮事，至少在衛(wèi)視頻道里并不多見。可是，對于2002年的玩家來說，那是一段特殊的回憶。當(dāng)年日韓廠商利用電視等傳統(tǒng)媒體進行游戲推廣效果很好，中國運營商便迅速跟上。2002年前后，一些游戲相關(guān)的電視節(jié)目已經(jīng)悄悄登陸各家大小電視臺。類似《歡樂潛水艇》《瘋狂坦克》這樣風(fēng)格清新的彈射類游戲成為當(dāng)時電臺節(jié)目的最愛。
喃喃見到《瘋狂坦克》之前，對游戲的印象停留在各種打打殺殺的畫面上。如果不是在電視上看到，她可能不會去嘗試這樣一款名字里帶有“坦克”字樣的游戲。
“我總覺得這類游戲更適合男孩，而且太硬核了。”
當(dāng)時的電視節(jié)目都是面向新手，一邊播放戰(zhàn)斗畫面一邊進行游戲教學(xué)。喃喃曾在電腦上玩過一個叫《貓狗大戰(zhàn)》的Flash游戲，看著電視中的《瘋狂坦克》介紹，覺得自己一開始理解錯了，她決定去《瘋狂坦克》里試一試。
喃喃很快愛上了《瘋狂坦克》，這款游戲帶給她的不光是可愛的坦克造型，還有整個游戲輕松的氛圍，尤其是游戲的聊天室讓喃喃沉迷其中。在QQ群還未普及的年代，聊天成為一種剛需。設(shè)置在游戲內(nèi)的聊天室讓喃喃這樣的玩家找到了樂趣。陌生人之間可以通過游戲打開話題，避免尬聊。《瘋狂坦克》4v4的對戰(zhàn)房間每一輪回合都要很久，喃喃享受著在游戲中與別人聊天的樂趣，交到了不少朋友。其中最讓她崇拜的就是那些頂著“金冠”的玩家。她至今都不知道，公會里的高手們是怎么做到“百發(fā)百中”的。
小泰就是喃喃口中的“高手”之一?！叭绻皇且揽扛杏X和本能，你只能原地踏步?！毙√┱f，玩游戲就是要贏，金冠是他的目標(biāo)，為此他開始“修煉”百發(fā)百中的必勝法。
2002年是中國網(wǎng)絡(luò)游戲的戰(zhàn)國時代，無數(shù)廠商代理著無數(shù)新鮮稀奇的網(wǎng)絡(luò)游戲，大部分來自韓國。盛大網(wǎng)絡(luò)代理的《瘋狂坦克》能被小泰看中，當(dāng)然來自于之前對《百戰(zhàn)天蟲》的熱愛。而且，身為理科生的小泰發(fā)現(xiàn)，《瘋狂坦克》在卡通風(fēng)格的外表下，數(shù)值系統(tǒng)卻比《百戰(zhàn)天蟲》更加“工整”。
小泰開始不斷嘗試、學(xué)習(xí)高手的打法。當(dāng)年的游戲還沒有“對戰(zhàn)錄像”這樣人性化的功能，也沒有在線視頻可以觀摩，小泰只能在一次次失敗中總結(jié)。他開始在自己家的17寸顯示器上畫滿一條條輔助線，幫助自己計算彈道軌跡。
“可能在當(dāng)時也很少有這么玩游戲的，但任何一件事，你只要努力了就必然有所回報?！?/p>
在逐漸找到一些規(guī)律之后，新的挑戰(zhàn)變成了時間。《瘋狂坦克》每回合只有20秒時間，所有計算與走位都需要在20秒內(nèi)完成，這就對小泰提出更高要求。他不但要知道計算彈道的方法，還必須在20秒內(nèi)完成所有反應(yīng)和計劃。最終小泰自創(chuàng)了一套簡單的“口訣”幫助他快速行動——當(dāng)年能夠打入服務(wù)器前列的玩家，大都有一套自己的計算口訣，有人是自己摸索的，有人是從《大眾軟件》等雜志的攻略本上學(xué)來的。當(dāng)然，還有一部分人是通過外掛。
在成為高手之前，小泰都是把《瘋狂坦克》當(dāng)作一個單機游戲在玩，對聊天室里的留言從不過多注意。對當(dāng)年的單機玩家來說，習(xí)慣于一個人打游戲的他們還不知道用怎樣的態(tài)度去面對屏幕上的陌生ID，只是不斷跳出的留言在提醒他們，那些ID背后是同樣喜歡游戲的同齡人。當(dāng)他們忐忑地敲出第一行文字之后，便再也停不下來。
小泰就這樣被喃喃拉進了公會，從此成為公會的“教官”，肩負(fù)起“傳道授業(yè)”的工作。小泰非常享受自己在團隊中的角色。能夠把自己的經(jīng)驗分享給大家，他得到了很大的滿足感，這種感覺遠遠超過一個金冠頭銜所帶來的。他把自己的經(jīng)驗總結(jié)成攻略表格發(fā)給所有人，大家的戰(zhàn)績都有所提高，只有喃喃的戰(zhàn)績他拯救不了。當(dāng)年只能進行純文字交流的聊天室限制了小泰的教學(xué)。
“當(dāng)時恨不得從屏幕鉆過去，手把手教她怎么算距離?！毙√┮幌氲疆?dāng)年的失敗就不無遺憾。他不知道的是，當(dāng)時喃喃家里已經(jīng)換上了19寸純平顯示器，不同的屏幕尺寸讓小泰基于自己17寸顯示器的口訣失靈了。小泰直到很久之后才知道這個事實。
在小泰努力下，他們的公會一度在服務(wù)器大殺四方。然而好景不長。游戲很快進入付費運營階段。這對小泰這樣的學(xué)生黨來說是致命的。當(dāng)年可供他們選擇的付費方式非常有限，每月的點卡是不小的負(fù)擔(dān)。小泰偷偷用父母的手機話費充值，很快就因為自動返回的扣費短信而被父母發(fā)現(xiàn)。
“如果這個游戲晚幾年出，能夠像現(xiàn)在這樣掃一掃就可以付費，就不會被發(fā)現(xiàn)了?！毙√┎粺o遺憾地說。
而喃喃最直觀的感覺是，公會的聊天頻道漸漸安靜下來，詢問新手問題的玩家越來越少，很多玩家變成了全程一言不發(fā)的“高手”。喃喃并不知道她遇到的不是真人玩家，而是外掛。
“可能我是真的太休閑，就連朋友們不再是‘真人”，也后知后覺?！编肫疬@段經(jīng)歷就哭笑不得。
《瘋狂坦克》在高峰時期的注冊玩家達到3000萬，借由網(wǎng)吧、電視等渠道的推廣非常成功。然而，在網(wǎng)絡(luò)游戲的初創(chuàng)時代，《瘋狂坦克》遇到了所有PC端網(wǎng)游都會遇到的種種難題，而這些問題是運營商自己無法解決的。結(jié)果《瘋狂坦克》沒能挺過來，在一夜之間轟然坍塌。盡管游戲還運營了一段時間，但是已經(jīng)無法重現(xiàn)巔峰時期的盛況。
李楓是小泰和喃喃他們公會的最后一任會長。雖然他只趕上了《瘋狂坦克》的末班車，但他對彈射類游戲情有獨鐘。《瘋狂坦克》停服之后，他花了不少時間研究服務(wù)器技術(shù)，利用自己大學(xué)的服務(wù)器為公會小伙伴搭建過聊天室，后來又建立了論壇。李楓也因此走上了程序員的道路，成了一位“業(yè)內(nèi)人士”。
在李楓看來，彈射類游戲最大的特點是易于上手，天生就是適合多人聯(lián)機。不過彈射游戲的蓄力拋物線玩法對鼠標(biāo)鍵盤并不友好，反而對指哪打哪的觸屏操作更為友好。這一點從手游《憤怒的小鳥》在世界范圍內(nèi)的流行就可見一斑。
彈射類游戲10年來的沉浮或許可以佐證李楓的看法。2005年，上海兆泓科技研發(fā)了《瘋狂坦克》的衍生游戲《坦克寶貝》；2009年，第七大道自主研發(fā)的同類產(chǎn)品《彈彈堂》上線；2011年，騰訊發(fā)行了《彈彈堂》的衍生游戲《TNT彈道軌跡》。彈射類網(wǎng)絡(luò)游戲在國內(nèi)不乏愛好者人群，也一直有廠商買賬，但是它們的聲勢可能并不如2009年Rovio的《憤怒的小鳥》帶給業(yè)界的震撼力。彈射休閑游戲的新篇章拉開了序幕，在新的平臺上用新的交互方式。
所以，李楓看好彈射類游戲在移動端的重生。“《瘋狂坦克》這樣的端游能夠在移動端重新制作，那就是事半功倍的。”李楓在等待那個熟悉的游戲回來，直到萬達院線游戲推出的手機游戲《坦克大決戰(zhàn)》公布消息。
李楓將游戲的消息分享到QQ群里，炸出了一大批熟悉的ID。他最終帶著小泰和喃喃一起去參加了官方舉辦的媒體大師賽，一邊體驗游戲一邊與老玩家們交流看法。
對小泰來說，付費不再是問題。當(dāng)然，新游戲也不再會以點卡收費模式運營。小泰在《坦克大決戰(zhàn)》里聽到的依然是經(jīng)典的背景音樂，看到的依然是Q版的坦克造型。游戲內(nèi)容是熟悉的味道，當(dāng)年影響游戲體驗的種種網(wǎng)絡(luò)、外掛與付費問題現(xiàn)在也改善了很多。
“現(xiàn)在唯一的問題是要適應(yīng)一下觸屏?！毙√┗仡櫫艘幌略囃娴慕?jīng)歷，“觸屏有時候很難控制力道和方向，但是手指的觸感比鍵盤細(xì)膩多了，練好了，體驗應(yīng)該會比老游戲更出色?！?/p>
喃喃在《坦克大決戰(zhàn)》的游戲中發(fā)現(xiàn)了熟悉的聊天頻道，可以打字聊天，還可以直接在游戲內(nèi)語音對話。喃喃覺得，移動端的有些操作變得更友好了，玩法也更休閑。她不必再擔(dān)心自己技術(shù)不足只能打醬油，在一個5人小隊里她能做的事可以有很多。
“而且，現(xiàn)在再也不用擔(dān)心沒有地方看教學(xué)視頻了?！编贿呁虏壑√┊?dāng)年搞錯了顯示屏尺寸，一面打開直播App，搜索《坦克大決戰(zhàn)》就能出現(xiàn)好幾頁的結(jié)果。相比于當(dāng)年聊天室連發(fā)一張圖片都很吃力的時代，如今獲取信息的渠道變得非常豐富。喃喃可以直接搜索教學(xué)視頻與對戰(zhàn)錄像，還能通過直播頻道“在線學(xué)習(xí)”。此前斗魚主播妃凌雪和馬老六的2小時直播甚至還讓喃喃成功將她老公也拉入了《坦克大決戰(zhàn)》的坑。多少年過去了，喃喃拉人入坑的工夫依然一流。
“我們把老朋友都拉回來，重新在游戲里組一個軍團。讓他們看看80后的實力。”喃喃和小泰體驗完游戲，不約而同地萌生這個想法。
對于《瘋狂坦克》IP的回歸，李楓最喜歡引用《少林足球》里的那句臺詞：“大師兄回來了。我感覺到，全部都回來了。”李楓的試玩感受也是業(yè)內(nèi)視角的：“老玩家對經(jīng)典IP都有自己獨特的情懷，如何利用游戲的設(shè)計讓老玩家感受到經(jīng)典回歸，其實很考驗設(shè)計團隊的功力?！?/p>
在李楓參加《坦克大決戰(zhàn)》官方舉辦的媒體大師賽期間，他與不少同行朋友交換了看法，同樣是從研發(fā)視角著眼，他認(rèn)為彈射類游戲原本分為兩個方向：一個是休閑娛樂的方向，增加運氣的成分（隨機性），讓新老玩家都樂在其中；另一個是競技的方向，調(diào)整平衡性，讓核心玩家有鉆研的空間。李楓總結(jié)：“當(dāng)然，最佳的方案是平衡好兩個方向，這樣的游戲內(nèi)容能保持長久的生命力?！?/p>
17年前，一切都是簡陋的。聊天室只能發(fā)布純文字，表情只能用標(biāo)點符號拼成，但玩家擁有一顆真誠的心。他們會把留言頻道里的每一句話都看完，甚至抄到筆記本上。他們將每一個ID都平等看待，也由此收獲了跨越時間與空間的友誼。
游戲內(nèi)的公平競技讓他們感受到付出必然有收獲，游戲外的互相尊重則讓他們收獲了早期互聯(lián)網(wǎng)時代最質(zhì)樸的友誼。
17年過去，小泰、喃喃與李楓的“陣地”從游戲里移到游戲外，從自建的聊天室移到個人論壇，再到如今的QQ群與微信群。無論媒介如何轉(zhuǎn)換，朋友之間的友誼一直保持了下來。如果說經(jīng)典IP的重制要為玩家找回什么，那么無疑是這份玩家之間的真誠相待。無論玩家的主體是80后、90后還是00后，玩家的核心需求從來沒有改變。什么樣的游戲可以再讓玩家找回那份真誠，什么樣的游戲就會在玩家心里留下濃重的一筆。
