“下一個(gè)游戲?暫且還不能透露,不過(guò)已經(jīng)在設(shè)計(jì)中了?!?/p>
就像一個(gè)普通的外國(guó)游客,納什拉登上了長(zhǎng)城。京郊的風(fēng)吹過(guò)她栗色的頭發(fā),沒有男性監(jiān)護(hù)人,沒有頭巾與面紗。這次來(lái)北京,除了作為一名桌游設(shè)計(jì)師在DICE CON第四屆華人桌面游戲大會(huì)上發(fā)表演說(shuō)、參與業(yè)內(nèi)交流,她此行另一個(gè)重要目的,就是到長(zhǎng)城采風(fēng)。對(duì)于這座被稱為“世界奇跡”的建筑,美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的納什拉仰慕已久。一個(gè)新游戲正在她的腦中逐漸形成。
天色漸晚,納什拉回程時(shí)才發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒有信號(hào),無(wú)法聯(lián)絡(luò)她的中國(guó)翻譯??伤挥X得這是個(gè)麻煩,就算獨(dú)自一人,異國(guó)他鄉(xiāng),她也總能找到路——19歲時(shí),從巴基斯坦的卡拉奇出發(fā),納什拉走到了美國(guó)羅德島,接下來(lái)是紐約、北京、佛羅里達(dá)、迪拜……她將那個(gè)時(shí)而燃燒與爆炸、視女性頭發(fā)為“羞體”的家鄉(xiāng)拋在腦后,越走越遠(yuǎn)。
我在她下榻的酒店等待采訪她。推門而入的納什拉·巴拉賈瓦拉(Nashra Balagamwala)鼻子上綴著一小顆極具異域風(fēng)情的鼻釘,除此之外,她和其他年輕女孩一樣,穿著入時(shí),化妝,戴首飾,灰綠色的眼睛像極了《國(guó)家地理》1985年6月封面上著名的《阿富汗少女》。
“在巴基斯坦,所有人都覺得我太野了?!闭f(shuō)這句話時(shí),她挑了一下烏黑娟秀的眉毛。
讓納什拉聲名鵲起的是她的桌游處女作《Arranged!》,在這個(gè)游戲里,玩家要扮演面臨包辦婚姻的巴基斯坦女孩,用“和男性友人逛商場(chǎng)”“曬黑皮膚”“增肥”“透露找工作的消息”等手段逃脫嫁給糟糕陌生人的命運(yùn)。這款話題性超越游戲性的桌游作品幾乎擊中所有政治正確的“G點(diǎn)”,讓她迅速眾籌到2萬(wàn)多美元的游戲制作款。當(dāng)時(shí)她正處于困境之中——在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)之后,她曾到著名美國(guó)玩具公司孩之寶實(shí)習(xí),實(shí)習(xí)期結(jié)束,她沒能獲得留下來(lái)的機(jī)會(huì),而巴基斯坦,是難以回去的故鄉(xiāng)?!禔rranged!》是在她生命這個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生的“黑天鵝事件”,也是留在美國(guó)的最后一根救命稻草。
輿論爆炸。BBC(英國(guó)廣播公司)、《財(cái)富》雜志、NPR(美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái))競(jìng)相前來(lái)采訪,在鎂光燈的照耀與眾人的贊美聲中,納什拉順利拿到為杰出人才準(zhǔn)備的O-1簽證。這很容易給人一種先入為主的感覺:這是個(gè)聰明的、懂得巧妙利用政治正確的姑娘,她在鏡頭前向美國(guó)人售賣她身上的標(biāo)簽,目的就是那一張“綠卡”。
“我想要美國(guó)簽證?!奔{什拉大方承認(rèn),“在這里我能開展事業(yè),或者繼續(xù)接受教育?!蓖ㄟ^(guò)《Arranged!》她得到了她想要的,并且她想要的不止這些——有些事,只有認(rèn)真玩過(guò)這款游戲的人才能明白。
《Arranged!》的游戲版圖就是一方小小的卡拉奇——它是納什拉的家鄉(xiāng),也是巴基斯坦第一大城市,有人稱這里是“死亡之城”:每天,這個(gè)城市里的人們都在投擲石塊,燃燒車胎,有人尖叫,有人流血:這里承載了太多前來(lái)謀求生路的人口,其中30%以上的勞動(dòng)力沒有工作。這里各種沖突劇烈,相比之下,包辦婚姻好像不是什么大不了的事,納什拉的姐姐還有女性朋友們,都是被這么嫁出去的。
18歲,從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的納什拉,要面對(duì)的也是這個(gè)問(wèn)題:按照傳統(tǒng)觀念,她該嫁人了。聽從父母安排,和一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的陌生男人結(jié)婚。
把時(shí)鐘再往回?fù)芤稽c(diǎn)。年幼的納什拉,還沒長(zhǎng)到必須戴頭巾的年齡??ɡ娴目諝庥譅C又干,納什拉跟在堂兄身后奔跑,一路揚(yáng)起跳蚤市場(chǎng)的灰塵。孩子們買回一些二手游戲,在怎么玩這件事上,納什拉相當(dāng)有自己的主意。
“我不理原本的游戲規(guī)則,自己去創(chuàng)造設(shè)計(jì)一個(gè)新規(guī)則,這么看的話,我從小就想當(dāng)一個(gè)游戲設(shè)計(jì)師吧。”
在接下來(lái)的日子里,納什拉開始不自覺地向這個(gè)目標(biāo)靠攏。她念書,進(jìn)入藝術(shù)高中學(xué)習(xí),逐漸形成屬于自己的美術(shù)風(fēng)格——明艷的色彩,纖細(xì)靈動(dòng)的筆觸,同時(shí)極具民族特色。十分杰出,同時(shí),她必須要嫁人。
在阿拉伯世界,女孩不聽從父母對(duì)婚姻的安排,很可能會(huì)被家人“榮譽(yù)謀殺”。僅2014到2016年,巴基斯坦發(fā)生了1278起榮譽(yù)謀殺案件,事實(shí)上被害女性人數(shù)遠(yuǎn)超報(bào)道。在不馴服就會(huì)被殺掉的死亡威脅下,納什拉的女性朋友們接受包辦婚姻,并認(rèn)為嫁給陌生的丈夫是自己的“命”。
她眼看著她們被一個(gè)個(gè)地嫁出去,貧富生死聽天由命。納什拉做了人生第一個(gè)重大的決定:繼續(xù)深造,推后婚期。她憑借優(yōu)秀的個(gè)人能力,考取美國(guó)藝術(shù)類院校中排名第一的羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院(Rhode Island School of Design,RISD)。雖身為女孩兒,幸運(yùn)的納什拉作為小女兒得到了父母更多的疼愛,他們同意讓她去念書。
“相對(duì)于巴基斯坦,我在RISD學(xué)到的要更多,因?yàn)檫@里不光注重于美術(shù)技巧,而更加專注于藝術(shù)理念本身,這段學(xué)習(xí)過(guò)程確實(shí)是非常困難和枯燥?!背酥?,她還受到相當(dāng)強(qiáng)烈的文化沖擊,原本羅德島上這些“搞藝術(shù)的”就比普通的美國(guó)人更自由,或者說(shuō)……更瘋一點(diǎn)兒。
“美國(guó)的文化比巴基斯坦要更加自由和先進(jìn),這讓我花了一段時(shí)間去適應(yīng)?!闭f(shuō)起在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院求學(xué)的經(jīng)歷,納什拉強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)理念的重要性,也是在美國(guó),納什拉接觸到了更多的桌面游戲,這原本就是她的興趣。她最喜歡的德系桌游是《卡卡頌》,而聚會(huì)類游戲是《反人類牌》(Cards Against Humanity)。
在學(xué)習(xí)與玩樂(lè)中,她逐漸發(fā)覺,“游戲是一個(gè)好的、引發(fā)人們討論的媒介”。
納什拉用她推崇的另一位美國(guó)女性游戲設(shè)計(jì)師布倫達(dá)·羅梅羅(Brenda Romero)的經(jīng)歷來(lái)舉例。布倫達(dá)曾經(jīng)在一次演講中提到,她的女兒(她與黑人男性結(jié)婚,所以女兒有黑人血統(tǒng))在學(xué)校學(xué)到了販賣黑奴的歷史,不過(guò)女兒并不能真正明白這段有關(guān)自己的歷史有多沉重殘酷。布倫達(dá)隨手設(shè)計(jì)了一款名為《新世界》的小游戲,讓女兒體驗(yàn)“被販賣的黑人奴隸遠(yuǎn)渡重洋”的歷史。當(dāng)游戲中的小人兒被迫和家人分離后,被推上船,駛向未知的彼岸,期間還經(jīng)歷了食物短缺和不可避免的死亡,小女孩認(rèn)真地問(wèn):“這些事真的發(fā)生過(guò)嗎?”布倫達(dá)回答:“是的?!?/p>
女兒大哭起來(lái),通過(guò)游戲,她體驗(yàn)到了幾百年前先祖的血淚人生。
布倫達(dá)對(duì)于游戲體驗(yàn)的理念極深地影響和啟發(fā)了納什拉。經(jīng)過(guò)在美國(guó)4年的學(xué)習(xí)和沉淀,福至心靈的納什拉設(shè)計(jì)出了《Arranged!》。她試圖用桌面游戲作為載體,讓人們體驗(yàn)到每個(gè)巴基斯坦女孩必須面對(duì)的人生。
想象一下,你無(wú)法選擇地成為一名巴基斯坦女性,父母對(duì)你的期待就是成年后能多換兩頭羊。你可能會(huì)嫁給老頭兒,像家畜一樣干活,被不順心的丈夫暴打,孩子一個(gè)接一個(gè)地生,在灶火和產(chǎn)床的血污中度過(guò)余生……她就是希望人們討論它,包括但不限于包辦婚姻、榮譽(yù)謀殺、女性權(quán)益,更多的人通過(guò)游戲體驗(yàn)之后,才更容易理解被包辦婚姻女性的困境。
隱藏在這款游戲中的許多細(xì)節(jié)真實(shí)又殘酷,比如努力給女孩兒們做媒的是一位年長(zhǎng)女性。在父權(quán)社會(huì)中,很多女性在強(qiáng)壓下認(rèn)同性別歧視的規(guī)則,甚至參與對(duì)其他女性的壓迫。納什拉直言,對(duì)于她設(shè)計(jì)的這款游戲,比起男性,“我在一些比我大的女性身上見到了更激烈的反應(yīng)”。
游戲的第一階段,玩家們的游戲目標(biāo)是用各種手段逃婚,得分最低的人將被推出局,嫁給糟糕的人。一旦進(jìn)入游戲第二階段,相親對(duì)象中出現(xiàn)了唯一的真命天子(有錢有房、受過(guò)高等教育、還有綠卡)之后,玩家們的游戲目標(biāo)改換為“想盡辦法嫁給他”,以此獲得最終勝利,實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的方式和之前展現(xiàn)自由意志的手段完全相反,是用“強(qiáng)調(diào)自己一天虔誠(chéng)地禮拜5次”此類符合傳統(tǒng)價(jià)值觀的說(shuō)辭來(lái)獲取高富帥的青睞。
這大概是《Arranged!》這個(gè)桌游最諷刺和精妙的設(shè)計(jì):納什拉沒安排一個(gè)“成功逃脫”的結(jié)局,完全反應(yīng)了她所見的真實(shí)情況。這引發(fā)了更深層的思考,比如男女不平等的傳統(tǒng)對(duì)男性的傷害(所有女孩都希望找到優(yōu)質(zhì)的結(jié)婚對(duì)象,而條件差的男性很難找到配偶)以及當(dāng)婚姻成為個(gè)人發(fā)展的唯一選擇,為了獲得優(yōu)質(zhì)婚姻,人們虛偽、扯謊、不擇手段。
納什拉直接挑明:“《Arranged!》這個(gè)游戲的主題,是你無(wú)法逃脫(步入婚姻的)命運(yùn)。除非所有女孩們都結(jié)婚了,不然游戲無(wú)法結(jié)束。”
人人無(wú)處可逃。
納什拉告訴我,作為一名巴基斯坦女性,設(shè)計(jì)出《Arranged!》這款以“包辦婚姻”為主題的桌游,已經(jīng)被社會(huì)視為叛逆?!拔业男值芙忝帽任乙笮叶家呀?jīng)結(jié)婚生孩子了,還有我父母,他們都生活在巴基斯坦?!毖韵轮猓鲇趯?duì)家人安全的考慮,她也不能太過(guò)激進(jìn),好在支持的聲音也不是沒有。
“年輕人對(duì)我所作所為的看法就輕松很多了,她們會(huì)感謝我的努力,感謝我給她們勇氣去做相同的事情。有一位印度女孩給我寫信說(shuō),她用玩這個(gè)游戲的方式來(lái)婉轉(zhuǎn)地向父母表達(dá)不希望被包辦婚姻的想法?!背艘l(fā)話題,《Arranged!》作為游戲,還成為年輕人與長(zhǎng)輩交流意愿的載體。在不同的社會(huì)環(huán)境下,只是為了話題而體驗(yàn)作品的人們,很難想到這款游戲還有如此用途。
聊完了游戲,我和納什拉小心翼翼地聊著印巴分治、信仰與板球問(wèn)題;尤其信仰,就像屋子里的大象,一個(gè)不可言說(shuō)的存在,我們對(duì)它心知肚明,卻又默契地不過(guò)多談?wù)摗?/p>
“信仰?我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該自由地做自己的選擇,并且和自己喜歡的人結(jié)婚?,F(xiàn)在我爸媽也尊重我的想法?!?/p>
結(jié)束采訪從酒店出來(lái),天已經(jīng)徹底黑了。納什拉的筆觸下隱約有17世紀(jì)阿拉伯帝國(guó)的色彩,學(xué)城矗立沙漠,大馬士革敞開懷抱歡迎來(lái)自世界各地的文明?;蛟S通過(guò)游戲喚起文藝復(fù)興是一條可以走通的路,為此想要簽證留在美國(guó)的納什拉不應(yīng)該被指摘,她應(yīng)當(dāng)施展才華。
“下一個(gè)游戲?暫且還不能透露,不過(guò)已經(jīng)在設(shè)計(jì)中了?!奔{什拉說(shuō),“我不會(huì)停止用游戲來(lái)討論類似的話題?!焙芸焖丶~約,把腦海里這款游戲設(shè)計(jì)出來(lái)。與她揮手道別的我只是在想,游戲中所有女孩都在安排下結(jié)了婚,而絕大多數(shù)中國(guó)女性擺脫這種命運(yùn)不過(guò)兩代,甚至現(xiàn)在有的地方還在延續(xù)這種“傳統(tǒng)”。身為女性的我和她,不過(guò)是兩個(gè)沒抽中壞簽的幸運(yùn)者罷了。
* 本文系作者投稿,不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。