為了安全地寫完這篇到處是“餅”的夜話，正在減肥的我今天中午難得的吃了頓飽飯。
這兩天，我的同事胡正達(dá)老師已經(jīng)連續(xù)3天熬夜到夜里三四點(diǎn)鐘了——主要是看發(fā)布會看的。有些發(fā)布會很值，比如微軟；也有些比較讓人無語，比如EA?？吹?a href="http://4777121.com/article/285432.html" target="_blank">工作人員在臺上默默地玩手機(jī)，胡老師都快崩潰了……
我到目前為止除了早起看了半場育碧軟件的發(fā)布會以外，基本上沒有熬過夜。不過肉眼可見的是，未來一段時間里，需要熬夜的晚上那是一個接著一個。今天夜里有壓軸的任天堂發(fā)布會，明天夜里有《侏羅紀(jì)世界2》的零點(diǎn)首映，周末開始有持續(xù)一個月的世界杯……
熬夜等待第一時間的直播、首映、發(fā)布會，當(dāng)然不一定會有特別好的結(jié)果。我印象最深的是我一個德國球迷朋友，2016年夏天的某個夜里先是看了《大魚·海棠》的首映場——這部他期待了好幾年的國產(chǎn)動畫最后爛到不可名狀；然后出來直奔酒吧去看了德國和法國的歐洲杯半決賽——傷退，點(diǎn)球，主場哨，被淘汰，連三四名決賽都沒得打。這憋屈到底的一晚上讓他在家里睡到了第三天才起床。
然而我們還是對熬夜看直播、看首映樂此不疲。該輸?shù)那蚩床豢粗辈ザ家?，期待許久的電影是爛片，哪怕自己在網(wǎng)上看也照樣還是爛。但如果不和一大群朋友一起——哪怕是在朋友圈和微信群里一起，看直播的話，連罵街都得罵個二手的，這何苦來哉。現(xiàn)代人的生活太壓抑，難得能有件讓你扯開嗓子嗷嗷叫的事情發(fā)生，如果因?yàn)楹蜕磉吶擞袔讉€小時的時差最后只能“哦”一下略過，那得多遺憾啊。
其實(shí)，相對于睡眠不足，這兩天對我來說最大的職業(yè)傷害風(fēng)險(xiǎn)，似乎還是藏在觸樂老師們的日常對話之中——所有人說話三句話不離一個“餅”字，這對我一個減肥期間、每天熱量缺口上千卡路里的人是多么可怕的摧殘啊。為了安全地寫完這篇到處是“餅”的夜話，我今天中午難得的吃了頓飽飯。
游戲行業(yè)給玩家畫大餅的能力確實(shí)遠(yuǎn)超其他行業(yè)。畫餅的廠商和吃餅的玩家相愛相殺這么多年，也算是一道奇異的風(fēng)景線了。之所以游戲行業(yè)能有這種神奇的“餅文化”，原因一是游戲的制作周期太長，暴雪、R星這些任性的大廠一部作品動輒五六年的開發(fā)時間，發(fā)售之前5年告訴你我們的游戲在開發(fā)了，你要?dú)g呼一下；發(fā)售之前4年給你看一張開發(fā)中的截圖，再歡呼一下；發(fā)售之前3年給你看一張完全不一樣的截圖，“我們的游戲正在脫胎換骨！”，你禮貌性地表示一下興奮；發(fā)售之前兩年告訴你，我們還有一年就要正式上市啦！你眉頭一皺，這不跳票還是那個×××嗎……
另一個原因則是，游戲界這餅雖然客觀上可能會坑你一下，但起碼你主觀上不會怕它。電影行業(yè)有個非常糟糕的習(xí)慣，總愛把電影里最燃的、最搞笑的鏡頭放在預(yù)告片里。因?yàn)殇佁焐w地的預(yù)告片，我早早就看過DC三巨頭同框、看過動物城樹懶車管所的片段，還有史傳奇拿到Wi-Fi密碼的段子。慘遭劇透之后，我已經(jīng)徹底戒掉電影預(yù)告片這種玩意了。每部電影最多只看一般先行版預(yù)告，之后不管新預(yù)告片里放出什么猛料，對不起，不看。
游戲就不會有這種問題了，預(yù)告和演示再怎么花俏，自己上手玩的時候總歸還是會有不一樣的體驗(yàn)，哪怕游戲真的上市了，自己玩一遍和當(dāng)云玩家，看主播打一遍的體驗(yàn)也是完全不一樣的，所以每當(dāng)一款游戲有什么新物料放出來，不管這餅好吃不好吃，也值得來一口嘗嘗。
最后，游戲這一行畫出來的餅，它真的有餅里藏鉤的能耐。對所謂“實(shí)機(jī)演示”單獨(dú)渲染，用固定腳本假裝物理引擎這種畫面縮水的常見手段就不說了，更高明的手段是選擇性展示游戲內(nèi)容。游戲的演示和預(yù)告就像日本人民的化妝術(shù)，人家沒動刀沒PS，照樣能用一個刁鉆的角度把游戲里的毛病全都遮掩起來，讓玩家吃下一個個怪味餡餅。
當(dāng)年的“無人深坑”一出來，被無數(shù)人罵得狗血噴頭，我仍然在這貨第一次降價(jià)，還頂著“差評如潮”的時候毅然入手了——因?yàn)槲矣X得大家說的那些問題，比如內(nèi)容少、重復(fù)性高、隨機(jī)來隨機(jī)去都沒太大區(qū)別這些，對我來說都不算什么事，我本來就是個對刷刷刷耐性比較高的人。
然后，進(jìn)入游戲30分鐘，我果斷跑出來退了款。資源采集、生產(chǎn)建造之類的環(huán)節(jié)都還算有趣，但官方演示和評測的漫天罵聲都沒能告訴我的是，這個游戲的美術(shù)風(fēng)格竟然也是被這些隨機(jī)數(shù)所左右的。演示中美麗的星球景觀都是人家精心選出來的，而我出生的星球在玩了不到十分鐘之后夜幕低垂，目光所及都變成了一片詭異的紫色，遠(yuǎn)處的樹林則是一片更詭異的血紅。
對不起，我San值天生比較低，先退為敬。
