“關(guān)公災(zāi)難”是香港人對“公關(guān)災(zāi)難”的戲稱。
4月22日至23日,就在鳥巢和水立方附近的國家會議中心,騰訊大張旗鼓召開了“UP 2018騰訊新文創(chuàng)生態(tài)大會”,旗號為“向愛而生”,我去了第二天。
早上的發(fā)布會以一段氣派的動畫開場,隨后騰訊影業(yè)宣布了他們的“首批”文化產(chǎn)品系列:“時代旋律”“東方故事”“次元破壁”“中國科幻”“國際探索”五大系列,五路布局,全面開花。望之不禁令人興嘆,都有點想跟他們混了。
不過,我不會用那張“有錢就是可以為所欲為”表情包,因為我看到更多的,其實是:家大業(yè)大顧忌大,只能說官話。
我們都知道什么是“官話”,就是你想象主流社會看重哪些東西,再看前人是怎么寫的文章怎么說的話,你就學(xué)著樣子往那上面靠。基本求穩(wěn)妥不出事,然后作出我們有愛、我們會創(chuàng)新、我們是正能量等等之類的樣子,就算完成任務(wù)了。
作為資深玩家和行內(nèi)媒體的編輯,我會期待聽到一些內(nèi)行話,例如他們?yōu)榉龀謩?chuàng)作團隊、整合創(chuàng)作能量建立了怎樣的機制,而不只是投了幾家公司、要上多少項目;發(fā)布游戲,我也會想聽到一些“和同類有什么不同”這種可以開啟戰(zhàn)端的深度內(nèi)容,而不只是做些輕度廣告。可惜,一整天聽下來,我和幾位同業(yè)的感覺是,他們只是想透過這個場面向大眾表示自己除了家大業(yè)大,還會積極負(fù)起社會責(zé)任,為國爭光云云。
本來,這沒什么錯,問題是:當(dāng)你表面面向的群眾和你心里牽掛的對象,這兩者不匹配的時候,場面就很難熱起來了。特別是,作為文娛產(chǎn)業(yè),面向的玩家與觀眾,恰恰是最無感于官腔官調(diào)的群體。我們崇尚真意和創(chuàng)新,而科層體制的天性是穩(wěn)妥和保守;也許我不該奢望一群人勉強自己去做違背他們本性的事情,可是人家現(xiàn)在就在干著這一行,打著這些旗號,講述著這些價值。
于是就成立了這樣一個詛咒:他們永遠(yuǎn)沒辦法從玩家、觀眾、消費者這些終端群眾得到真誠的認(rèn)同、贊譽與肯定,再怎么包裝,隔閡仍然存在,一下子就會被指認(rèn)出來。
在這種不可能追到老婆的絕望情境下,一般人有兩種解決方法:有錢的,買一個或一群老婆;沒錢的,想象一個或一群老婆。大企業(yè)的方法,則是兩個都干:人家的IP和團隊我包過來,同時繼續(xù)追求主流價值觀。
換句話說,就是不奢求身心俱得的。對消費者,我只要求得到你的身體,不求得到你的心;對想象老婆,我本來就得不到你的身體,就求你心的稍稍容許吧。這樣兩方面互補一下,雖然不能十分滿足,但也勉強可以接受了。從基層到高層,大抵都要努力說服自己這樣就好,不然,若要強求,惹怒了他們?nèi)遣黄鸬模蔷筒皇呛唵蔚墓P(guān)危機了,它會升級成“關(guān)公災(zāi)難”。
“關(guān)公災(zāi)難”是香港人對“公關(guān)災(zāi)難”的戲稱,起于2015年某網(wǎng)友的故意倒裝,迅即流行開來。除了錯念的簡單趣味,這個名堂也是饒富深意:其一、歷史上的關(guān)云長,忠勇無雙,威震華夏,但最后敗走麥城含恨身亡,就是緣于驕傲;很多大人物大公司,死因也是驕傲。其二、關(guān)公是從民間到商界、警界都崇拜的正神,在相當(dāng)程度上集成了社會的許多核心價值,這和公關(guān)也就是相等、相通的。
近日某些和消費者、評論家怒懟過的大企業(yè),就有幾分“關(guān)公災(zāi)難”的意味——我又突然想到,網(wǎng)絡(luò)有“水軍”,關(guān)公也搞過水淹七軍,不過這種附會還是不要玩太多比較好——相對的,有評論家指出騰訊的公關(guān)在2010年的危機之后,歷經(jīng)數(shù)年的折磨,練出了一身“被罵是正常收獲,不罵就賺到,被夸了算驚喜”的“佛系”修為。恰好,民間信仰的故事里,關(guān)公亡故后也是皈依佛門,洗去了冤戾之氣,方才修成正果,得為漢傳佛教的護法神。
然而對現(xiàn)代的觀眾與玩家來說,不論是驕傲致死的關(guān)公,或是在儒釋道三教都坐穩(wěn)了編制的關(guān)公,都不是令人喜愛的。我們喜歡的是那創(chuàng)業(yè)期間忠勇不渝、過五關(guān)斬六將的關(guān)羽。君不見那么多三國游戲,有哪個不是讓關(guān)羽繼續(xù)做青龍刀赤兔馬的戰(zhàn)將,而是讓他管錢管人事的?可是,一個企業(yè)做大了以后,便不再會被視為艱苦創(chuàng)業(yè)時期的劉備,而是確實宰執(zhí)著大把資源的王者,公關(guān)部門也就必須收斂起個性,如同今人所說的“偶像化”,嚴(yán)格遵守人設(shè)。奈何大部分公關(guān)的人設(shè)就是讓人愛不起來,而“遵守人設(shè)”其實也不是那么符合公司的利益——偶像的人設(shè),并不是官方說了就算的,民間也可以發(fā)動同人創(chuàng)作的力量,把人設(shè)拗到群眾喜聞樂見的方向,這當(dāng)然不可能總是和我們大佬的意向相合。
政府或大企業(yè)搞文創(chuàng),難就難在這是一個高度仰賴口碑與認(rèn)同的領(lǐng)域,而群眾的喜好與愿望,和科層體制的秉性,和體制內(nèi)個體的安全,往往是相反的。馬克思主義說“異化”,《易經(jīng)》和當(dāng)代ACGN領(lǐng)域講“同人”,當(dāng)你的體質(zhì)已經(jīng)異化,還可能讓群眾繼續(xù)把你當(dāng)同人看嗎?很難。就算勉強去做,早晚也要起沖突。所以,大家也整理出了一個能讓彼此都比較舒服的方式:做好“爸爸”,提供資源與環(huán)境,讓有活力的小團隊來發(fā)光發(fā)熱做明星。
事實上這就是騰訊現(xiàn)在的路線,而群眾也并不都是嫌這個嫌那個嫌父母無聊保守的小孩,群眾里也有不少懂事了、開始需要資助的成年人,這便會開始拜關(guān)公,而不只是繼續(xù)在游戲里當(dāng)關(guān)羽了。所以雖然昨天這發(fā)布會少了一點靈性與個性,高層回答我們記者提問都是四平八穩(wěn),沒能像國外一些展會把它辦成一場狂歡大秀,我也覺得還行。如果它真的讓某個高管或老板出來當(dāng)偶像明星作魅力營銷,那反倒要出事。
理由很簡單:兒女太多了。騰訊旗下現(xiàn)在太多東西了。如果我問總經(jīng)理:你們發(fā)行了這么多游戲,你個人都玩過嗎?每一款大概玩多久呢?還有這么多影劇,出來后你們都會看嗎?
這是一個不可能答對的問題,也是把提問對象從“貴公司”縮小到“你個人”,應(yīng)該會很有趣,可惜昨天我問完一個跟傳統(tǒng)文化相關(guān)的問題以后才想到。不過,就算有人問了,答案大概也是“我個人精力有限,但你可以相信我們各個項目組對作品的熱愛……(此處舉例,例如一堆人熬夜加班還會繼續(xù)玩各種游戲)”之類的吧。當(dāng)然,要這么答,他個人就做不成明星,只能繼續(xù)做個幕后的人員,把關(guān)公作為財神的角色扮演好。相比于生前的關(guān)羽,這也不算太差就是了。
不過,站在玩家和媒體人的立場上,我還是比較期待意外之作,更期待一個容許例外、扶持“論外”的環(huán)境。例如他們說要做《圣斗士星矢》的真人劇,我第一反應(yīng):這不是十幾年前經(jīng)常被拿來搞笑的假新聞嗎?真的要搞?他們會怎么搞呢?我無法想象。如果是小公司來做,我可以很容易想象各種低成本邪道惡搞做法,但騰訊現(xiàn)在這態(tài)勢就不像是會讓人這樣搞的,那這還有什么搞頭呢?就先等著看吧。