在“××飛車”成為主流競速游戲的當(dāng)下，仍有一群玩家們在《極限競速7》中實踐著和速度與激情有關(guān)的夢。
“槍、車、球”被玩家稱為電子游戲三大項，尤其在Xbox上，它們是絕對的主角。近年來，射擊游戲靠著幾款爆款勢頭強勁，以“FIFA”“麥登橄欖球”為代表的體育游戲成了玩家口中的年貨，雖然圈地自萌趨勢明顯，但銷量巨大且穩(wěn)定。相比之下，競速游戲則更式微些，“極品飛車”“GT賽車”“極限競速”“賽車計劃”等系列游戲質(zhì)量不錯，可是并未受到大眾的太多關(guān)注。在國內(nèi)，由于主機，尤其是Xbox系主機并不是市場主流，讓競速游戲成了冷門中的冷門。在這樣的大環(huán)境下，卻有一群玩家不只醉心于競速，還建立了俱樂部，自發(fā)組織起頗具規(guī)模的聯(lián)賽，并且打出了些名堂。
本文要講述的就是這樣一小撮把“極限競速”玩出了名堂的，“有點兒小專業(yè)”的玩家。
“如何評價‘極限競速’？”
“‘極限競速’是賽車迷的終極AV?！?/p>
大量的賽車、賽道，豐富的玩法，無盡的改裝內(nèi)容，這些都是提起“極限競速”（Forza Motorsport）系列時玩家腦海中自然出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。這個賽車游戲系列由微軟旗下開發(fā)商Turn 10?Studios研發(fā)，初代發(fā)售于2005年，如今已走過了13個年頭。微軟開發(fā)“極限競速”最初是為了完善Xbox的第一方游戲庫，也是為了和索尼的“GT賽車”對抗。在經(jīng)過數(shù)代完善后，“極限競速”成功實現(xiàn)了對“GT賽車”口碑上的反超——2017年，《極限競速7》獲得了TGA最佳體育游戲獎。
在美國，“極限競速”系列擁有名為“Forza Racing Championship”（ForzaRC）的大型比賽，眾多職業(yè)選手的參與讓這個獎金高達25萬美元的賽事含金量十足。在比賽的積分榜上，我發(fā)現(xiàn)了一面中國國旗——來自MGC俱樂部的ChicPizza是代表中國出戰(zhàn)的唯一選手。ChicPizza能夠得到這次出場機會，要追溯到去年的ChinaJoy。
為了給游戲造勢，去年的ChinaJoy期間，微軟在Xbox主舞臺上組織了雪佛蘭杯ForzaRC中國邀請賽。經(jīng)過兩天的拼殺，18歲的ChicPizza從16名選手中脫穎而出，斬獲冠軍，為自己贏得了參加美國邀請賽的機會。
ChicPizza把這次出戰(zhàn)機會看做是為國出征，當(dāng)然是十分高興的。
在西雅圖的比賽中，因為發(fā)生了事故，ChicPizza最終只取得了小組第12名的成績，這讓他有些失落，不過能和眾多高手乃至職業(yè)選手同場競技，并與他們相識成為朋友，一同探討游戲，這本身就足夠讓他興奮了。
盡管年齡不大，ChicPizza卻稱得上是資深競速游戲玩家。在接觸“極限競速”前，他還玩過幾乎所有有名的賽車游戲系列。最近一次購買主機時，他選擇了Xbox?One，實際上這相當(dāng)于選擇扎根“極限競速”——當(dāng)時他在“GT賽車”和“極限競速”兩個選項中猶豫了很久，考慮到“GT賽車”中概念車較多，不為他所喜，最終才敲定“投靠”微軟陣營。
身為一名在校大學(xué)生，讀攝影專業(yè)的ChicPizza和許多同齡人一樣，對《英雄聯(lián)盟》《絕地求生》等游戲充滿熱情，不同的是，在這些大眾游戲之外，只有他會時常拿著手柄對著屏幕享受駕駛的樂趣。事實上，ChicPizza身邊沒有一個人玩競速游戲，朋友們對此都不太感興趣，他也并未試圖帶別人強行入坑，因為他并不孤獨——“極限競速”能夠聯(lián)網(wǎng)對戰(zhàn)。除了可選車輛多以外，ChicPizza認(rèn)為，對戰(zhàn)是“極限競速”最大的賣點。
ChicPizza的個人采訪視頻
與人斗其樂無窮，在水平達到一定高度后，少有人能始終從虐殺AI中獲得快感，射擊游戲如此，體育游戲如此，競速游戲亦然。2016年，ChicPizza曾加入過A9論壇上的“極限競速”車隊，期待通過線上對戰(zhàn)發(fā)掘游戲的更多樂趣。不過真正加入后，他發(fā)現(xiàn)車隊并不如想象中那樣活力無窮，后來他選擇退出，另尋集體。
轉(zhuǎn)折點來自他和同好Jason的結(jié)識，這位網(wǎng)上認(rèn)識的朋友此前已經(jīng)和7個Xbox論壇上的“車友”共同建立了“MGC游戲俱樂部”。在Jason的召喚下，ChicPizza也加入了MGC，成為車隊的一員。
MGC游戲俱樂部的項目不只有《極限競速7》一款游戲，《光環(huán)》《戰(zhàn)爭機器》等項目也都被囊括其中，目前俱樂部的規(guī)模已經(jīng)達數(shù)百多人。
規(guī)模雖不算小，但與商業(yè)化俱樂部不同，MGC更像是個愛好者公會，這里沒有職業(yè)選手。大家平時上班的上班、上學(xué)的上學(xué)，到了晚上、周末便約著線上比賽，時不時俱樂部和其他隊伍組織一下比賽便算是大型活動了。
俱樂部創(chuàng)始人及決策者Jason是個貨真價實的“社畜”，在現(xiàn)實生活中，Jason的職業(yè)是培訓(xùn)講師，平時四處奔波授課，上個月他總共只在上海的家中待了不到5天。為了能常和車隊的朋友們一起比賽，即使出差在外，他也隨身背著Xbox，晚上忙里偷閑地跑上幾圈是他工作之余最大的消遣。
Jason的飆車夢由來已久，多年前他就考取了屬于自己的賽車駕照，時至今日，他還會時不時地駕駛著“小鋼炮”下下賽道，兜上兩圈。2010年的時候，Jason在Xbox 360上第一次接觸到了《極限競速2》，游戲的畫面和大量的品牌授權(quán)著實把他震得不輕：“我覺得它是劃時代的。”
從那以后，他就拋棄了之前玩的其他賽車游戲，一心撲在了“極限競速”上。如今，俱樂部里的“極限競速”選手雖已有3位數(shù)，但他依然能以30歲“高齡”位列前三甲。不過Jason也不得不承認(rèn)，比起ChicPizza這樣的年輕選手，自己在反應(yīng)上確實有所下降，“歲月不饒人?！?/p>
正因如此，MGC格外重視對年輕選手的培養(yǎng)。俱樂部每季度都會舉辦一次新人選拔賽，旨在找到有潛力或是能夠?qū)⑺礁M一步的新人玩家。選拔賽的公告會發(fā)在各大論壇和貼吧等流量密集之處，俱樂部成立之初，影響力有限，廣告發(fā)了若干但響應(yīng)者寥寥，一度讓俱樂部的大家有些失落。
每次參加選拔賽的大約有20人左右。Xbox本就不是主流主機，競速游戲則更加小眾，這其中，《極限競速7》的玩家稱得上小眾中的小眾中的小眾，因此這20人也是很寶貴的資源，若能從其中產(chǎn)生少量新鮮血液也足以讓人欣慰。
新人一旦加入了車隊，便會接受老鳥們親切周到無死角的陪練。起初所有的新手玩家都會對輔助系統(tǒng)十分依賴，這并不難理解，輔助系統(tǒng)關(guān)閉后《極限競速7》里的車開起來和現(xiàn)實中沒什么差別，難度系數(shù)激增。在訓(xùn)練的最初階段，新人往往會跟不上老隊員的節(jié)奏，這也正是訓(xùn)練的意義所在。如果沒有這種互動式引導(dǎo)，許多玩家根本不會主動關(guān)閉輔助系統(tǒng)，畢竟大部分人玩游戲就是圖個爽快，走出舒適區(qū)從來不容易，但真正掌握了駕駛技巧擺脫輔助后，便會發(fā)現(xiàn)新的世界。
當(dāng)新人熟悉操作后，便有機會參加隊內(nèi)每天的訓(xùn)練賽，除此之外，隊員們還有機會參加大大小小的隊間比賽。
Jason說，MGC的《極限競速7》隊伍按水平分為一隊、二隊，平時如果不是非常重大的比賽，他都會盡量安排二隊成員出戰(zhàn)，對于他們來說，這樣的比賽不僅能提供寶貴的實戰(zhàn)經(jīng)驗，還能增加他們對于隊伍的歸屬感和游戲黏度。
Jason介紹說，較高頻率地舉辦比賽非常重要，《極限競速7》本就是個冷門游戲，長時間的空窗期會把游戲好不容易聚起來的人氣散掉。目前，較成規(guī)模的《極限競速7》隊伍共有4支，大多成立于2017年前后。4支戰(zhàn)隊之間組成了類似《英雄聯(lián)盟》中ACE聯(lián)盟般的組織，負責(zé)聯(lián)賽的組織工作。
聯(lián)賽采用線上聯(lián)機方式，每兩個月為一個階段，中間有一個月休賽期，從頻率上來看，算是比較密集。Jason也在斗魚TV上對比賽進行了直播，當(dāng)時的觀看人數(shù)約有兩萬多人，算是一個比較不錯的成績。因為直播是開在“汽車區(qū)”而非“游戲區(qū)”，所以許多觀眾本身就是賽車愛好者，看起這樣的比賽來也會有不同的感受。Jason希望能用這種方式引起更多潛在玩家的關(guān)注，為《極限競速7》的小圈子增添一些活力。
如Jason所說，條件允許的話，其實還是線下賽的宣傳效果會更好，觀眾親自上場試玩，感受要更直觀些，入坑率也會大大提升。但是不算場地，每次16名選手聚集在一起，光是機票和酒店費用就要差不多5萬塊，在沒有廠商贊助的情況下，他們這種沒有任何盈利的民間組織實在承擔(dān)不起。因此，比賽只得安排在網(wǎng)上，得益于近兩年網(wǎng)速的改善、直播等平臺的出現(xiàn)，線上賽的效果還算不錯。
5萬塊差不多也是現(xiàn)在MGC俱樂部每年的開銷數(shù)字，這筆費用目前基本由大家均攤，之前俱樂部也獲得過某加速器廠商的贊助，這種資金來源固然好，不過對于MGC這樣以小眾項目為主的俱樂部來說，廠商贊助是可遇不可求的。
“現(xiàn)在國內(nèi)能支撐起商業(yè)化的俱樂部的游戲也就是《英雄聯(lián)盟》和《DotA 2》等少數(shù)幾個熱門的?！盝ason希望微軟可以對《極限競速7》更加上心，也希望官方組織的大型比賽能盡快與玩家見面。不止Jason，ChicPizza也有同樣的想法，尤其是見識了國外眾多高手的水平后，他希望國內(nèi)的玩家們也能夠多比賽、多交流，如此才有進步空間。
對于Jason的期盼，微軟方面其實有所回應(yīng)，他們說，雖然不能透露詳細信息，但國內(nèi)由官方組織的比賽已在籌備中，不久后就會與玩家們見面。如果一切成真，到那時，像MGC這樣的俱樂部說不定會迎來更多的機遇。
身為MGC的創(chuàng)始人和決策者，Jason因為工作繁忙，平時很難照顧到俱樂部工作的方方面面，很多具體事物其實是由俱樂部唯一的員工“二六”來打理。
“唯一的員工”并不意味著這是份全職工作，二六說，這只是他出于愛好和義氣的兼職。
二六和Jason同是上海人，平時做銷售工作，完成了業(yè)績后便會有相對自由的時間，就這樣，他接手了俱樂部的日常工作。平時俱樂部發(fā)微博、做宣傳、組織比賽、培養(yǎng)新人等事宜大多由他負責(zé)。最近，他正忙著為俱樂部成員們定制T恤的事兒。每天都能在群里看到他詢問的身影，活脫脫一個稱職管家的形象。
和早年便接觸“極限競速”的Jason不同，二六入門較晚，他是在2015年從《極限競速6》才開始接觸到這個游戲的。二六以前也玩“極品飛車”等競速游戲，但完全是在憑感覺操作，對于入彎時機、路線規(guī)劃這些技巧完全不懂，剛接觸《極限競速6》時他也是如此。
當(dāng)時，二六在玩了一陣單機后覺得自己水平已然登堂入室，便開始聯(lián)機尋找對手，不料卻連遭吊打。后來他結(jié)識了Jason，并開始跟著學(xué)習(xí)一些細致的技巧。
“他算是我賽車模擬游戲的導(dǎo)師。”到如今，二六的水平和Jason相比還是有些差距，“大概差個0.5秒左右吧，這在賽車比賽中已經(jīng)算是不小的差距了。”
二六介紹說，在《極限競速7》中，像他們這樣追求速度的玩家也分成兩類。大部分人追求的都是全通，力求對每條賽道都做到熟練，這樣在比賽中發(fā)揮會更穩(wěn)定；也有些玩家只追求單一賽道的極致。在MGC中就有這樣的隊員，他們只玩一條賽道，對那里的每一個彎道都能做到肌肉記憶，不說閉著眼睛能開也差不多，有位成員更是靠著這份熟練達到了單一賽道的世界第三名。
“和第一大概差了萬分之幾秒?！笨瓷先ゲ罹嗖淮螅呤诌^招，勝負全在毫厘之間，有時過彎后油門速度踩慢了千分之一秒，紀(jì)錄便遙不可及。
“這里面沒有運氣因素?！倍鶉?yán)肅地說。
玩家的追求不止在于速度，作為一款提供大量裝飾素材的賽車游戲，《極限競速7》還為大量熱愛“痛車”文化的玩家提供了發(fā)揮空間，這種在游戲中追求藝術(shù)的玩家并不在少數(shù)，在網(wǎng)上時常也能看見他們曬出的美圖。二六掌握的數(shù)據(jù)是，《極限競速7》在中國賣得還行，排除掉這些熱愛痛車的玩家，再排除掉一些只是偶爾玩玩單機的淺層玩家，實際上可供他們發(fā)展的人才庫并不算充裕。
人才匱乏是二六和Jason都提到的棘手問題。作為一家名義上有不少項目，實際上絕大多數(shù)人都是《極限競速7》玩家的俱樂部，游戲的不溫不火讓他們或多或少有些心急。作為國內(nèi)《極限競速7》最頂尖的一群玩家，他們自然希望通過擴大圈子來增加自己的話語權(quán)，這并不難理解，不過他們能做的卻不多。如果說把經(jīng)營俱樂部比作在海上航行，Jason、二六等人所做的工作便如同駕馭風(fēng)帆，而風(fēng)的大小卻取決于發(fā)行方的宣傳力度等因素，帆用得再好，沒風(fēng)也是白搭。
身為追求速度的男人，許多人以為二六會和Jason一樣，平時愛車，也喜歡開車。沒想到他卻說，自己連駕照都沒有。二六承認(rèn)，在競速游戲玩家中自己是個異類，而沒有駕照的原因讓人啼笑皆非——他怕自己有了車之后會抑制不住飆車的沖動……有這種覺悟，警察叔叔們倒是可以感到欣慰了。
最近，“極限競速”的官方比賽進入了休賽期，全球的玩家都在進行線上RC比賽，以個人為單位，朝著成為全世界圈速最快之人的目標(biāo)戰(zhàn)斗著。
Jason告訴我，他希望接下來的兩年，俱樂部里能出現(xiàn)更多優(yōu)秀的年輕選手，讓他可以安心退居二線，如果能多幾個ChicPizza這樣的，那真是老懷寬慰了。
“他才19歲就已經(jīng)出國比賽了，未來機會肯定更多，這是個非常好的開始。未來，總歸是年輕人的?！?/p>
在大眾普遍對競速游戲的理解停留在“××飛車”這一層級的時候，國內(nèi)依然有一群熱情的玩家在玩著相對困難但更加真實的《極限競速7》，就像那些玩街機競速，玩著“灣岸”的人群一樣，可能永遠隱藏在主流視線以外。也許未來會有更多玩家加入到他們的隊伍中，也許不會，這不能說不重要，但沒那么重要，最核心的問題是，他們是否在享受這一刻競速帶來的快感。畢竟，誰年輕時沒做過和速度與激情有關(guān)的夢呢？
