本周我們推薦了《熒幕判官》《鼓點英雄》《瘋狂時代》《騎馬與砍殺：戰(zhàn)團》《瘟疫公司：物競天擇》《避難所：世代》《Extinction》這幾款游戲。
“周末玩什么”是來自觸樂編輯們的每周游戲推薦。每周末，我們都會各自推薦一款當(dāng)周的新游戲（偶爾也會有老游戲），它們可能是PC或主機游戲，也可能是手機游戲，來供大家參考、選擇。當(dāng)你在周末賴床，沒決定接下來玩點什么好的時候，不如來看看我們的選擇里面是否有你感興趣的，也歡迎讀者和開發(fā)者朋友們向我們尋求報導(dǎo)。
“熒幕判官”的意思是，隔著電視屏幕人人都是判官，這多少專指網(wǎng)絡(luò)技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，人們依賴電視獲取資訊的時代，換到現(xiàn)在它有一個更貼切的詞：鍵盤俠，而放到傳媒學(xué)的語境中，這其實就是人們極力避免，卻極易陷入其中的“大眾審判”。
來自臺灣地區(qū)的團隊光穹游戲（18Light Game）在《熒幕判官》的一開頭，虛構(gòu)了一起上世紀(jì)八九十年代的兇殺案。從主持人煞有介事的報道中我們得知，名為王裕明的男子刺殺了自己的父親。憤怒的民眾隨即掀起了一場社會撻伐，一心盼望將不孝子判處死刑，將其徹底抹殺于世。當(dāng)然后面這句描述的“判官”行為，是商店頁面的文字介紹告訴我的。
在立下這樣一個惡名昭著的弒父案后，游戲讓玩家回到主角人生里的3個階段，從他的視角出發(fā)去體驗他的一段故事，或者說得更直接一點，去體驗他在成長中遭受的打擊與迫害，進而對這位輿論中的罪人產(chǎn)生同情，我個人猜測這是制作組的目的所在。
游戲因此也呈現(xiàn)出了最有意思的地方，那就是這3段人生的表現(xiàn)方式截然不同。它將我們代入主角的個人視角，世界也因此有不一樣的魔幻色彩。
童年時躲避老師、離開幼兒園的出逃，變成在看似甜美的“城堡”里的逃亡；中學(xué)時競選學(xué)生會會長時與紈绔子弟的較量，換成了在羅馬競技場上展開的一場生死決斗；結(jié)尾的青年階段則直接跌入現(xiàn)實，在人生落敗后轉(zhuǎn)而將怨氣撒向父親。
配合這些內(nèi)容的玩法，有華容道解謎、有潛行、有格斗QTE，以及兩場追逐戲。我印象最深的是第二章，主角與對手模擬羅馬元老院的激辯在臺上展開唇槍舌戰(zhàn)，文字有形，在你來我往中上演了一場飛進飛出的QTE實戰(zhàn)，非常好玩。
游戲在這3個人生階段中刻畫了社會的灰色一面。母親缺位，父親酗酒，兼與老師有染；老師體罰學(xué)生，學(xué)校剝奪幻想；錢權(quán)等級之下，友人背叛，同學(xué)壓榨，如此種種，皆是已深入社會肌理，令人深惡痛絕，卻又無能為力的現(xiàn)象。制作組想讓我們看到，主角何以一步步淪落至此，并最終犯下了弒父此等大罪。
雖然因不慎刺死父親，但現(xiàn)實中他身上卻插著一把明晃晃的利刃?！稛赡慌泄佟吩诮Y(jié)尾虛晃一槍，來了個反轉(zhuǎn)，它讓你在主角痛哭流涕的懺悔與醒悟中，由先前一味保有的同情出發(fā)，對他應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任有了更多思考。游戲沒有在結(jié)尾給出一個所謂的真相，這或許是在批判“判官”的同時對故事主題的深化。
有人想到《十二怒漢》，有人想到《牯嶺街少年殺人事件》，我也想到了，這并非游戲在其中塑造的社會議題有多成功，僅僅是因為它主題為先的宣揚讓人留有印象。這恰恰反映出《熒幕判官》的弱點所在，這游戲想表達(dá)的東西實在是太過龐雜了。
從輿論殺人、刻板印象、家庭暴力等議題，到以海格力斯大戰(zhàn)九頭蛇式的諸多隱喻，將如此之多的議題，塞進流程不過百來分鐘、玩法略顯單薄的小體量作品中，難免就有些收不住了，那些多余出來的部分溢出來，倒有了種刻意說教的嫌疑。
就好比主角在犯罪后的悔恨中，突然冒出的一系列心理獨白：父親其實愛你，自己也有責(zé)任，要學(xué)會去面對。這些大道理其實沒有錯，但雞湯式的轉(zhuǎn)折略顯生硬。
同樣的，“熒幕判官”的主題也被沖淡了。我并不覺得幾個新聞片段，以及結(jié)尾彈幕式的公眾討伐，就能實現(xiàn)游戲介紹中所宣稱的“判官能將一個人從社會中抹殺”。
《熒幕判官》切入大眾審判的嘗試很特別，在呈現(xiàn)形式上也有著一定的新意，這一點值得肯定。但就最終落實下來的效果來看，未免還是顯得有些頭重腳輕了。我在網(wǎng)上看到有玩家發(fā)問，為什么國內(nèi)制作人總愛用游戲來承載一個無比宏大的議題？我想把同樣的問題拋給他們。
本周與其說是推薦游戲，不如說是發(fā)布一個游戲的體驗報告，畢竟《鼓點英雄》還處在“搶先體驗階段”。想聊它的原因十分簡單：你很難找到一款節(jié)奏游戲，可以讓你開著大篷車、踩著金屬樂的節(jié)拍，在廢土公路上掃射喪尸——我反正是被這個“用打節(jié)奏來玩射擊”的概念吸引住的。
基于劇情賦予的某些原因，身為金屬樂隊的主角一行5人，會在一個滿是喪尸、叛軍和變異生物的廢土世界游走。在每個關(guān)卡中，各路牛鬼蛇神都會爭先恐后地追在車屁股后，試圖送主角“上路”。玩家需要像玩一般節(jié)奏游戲那樣，踩著音樂的節(jié)奏適時敲鍵，消除進入判定區(qū)域的拍點。如果按鍵時機準(zhǔn)確，車上的搖滾青年們就會操起手邊的槍械，對身后的追擊者們進行射擊。隨著關(guān)卡推進，游戲會解鎖越來越多的武器，如果玩家的連擊數(shù)夠高，手中的槍械也會“鳥槍換大炮”，特定拍點還會累積角色的技能值，刷滿就可使用狙擊槍、手榴彈等武器。
這種節(jié)奏游戲結(jié)合射擊游戲的點子很有創(chuàng)意，但因為還在搶先體驗階段，玩起來的問題也不小。簡單難度下游戲只有單個軌道，玩家游玩時也僅需要操控兩個按鍵，分別對應(yīng)“上排射擊”和“下排射擊”，這時飛來的音符統(tǒng)一是黃色方塊，沒有對應(yīng)按鍵，玩家只需看屏幕上方哪排的敵人離你最近，按對應(yīng)那排的按鍵射殺即可。
高難度下，音軌會有兩軌到三軌，還加入了對應(yīng)按鍵的紅色和紫色拍點。如果只是看著譜面敲鍵還好，但由于游戲存在射擊機制，玩家不得不一邊打歌一邊分神兼顧畫面上的追兵，而在BOSS關(guān)，主角的車甚至需要玩家操作上下移動——玩家得和BOSS同排才能射中它。
于是在“被追殺”這個前置條件下，要同時兼顧打歌和瞄準(zhǔn)，讓游戲很容易因為手忙腳亂而漏拍，而漏拍的結(jié)果就是武器降級，威力驟減于是死得更快，加上游戲使用的都是金屬樂，對于不少玩家來說或許不像傳統(tǒng)流行樂那么容易消化，這些特性也讓這款游戲顯得核心而小眾。
由于游戲還在搶先體驗階段，很難說后面會有怎樣的變化，所幸開發(fā)者一直在評論區(qū)收集玩家的意見，為了在后續(xù)進行改進。就目前來說，雖然玩法還需要調(diào)整，但游戲自帶關(guān)卡編輯器啊！玩家可以導(dǎo)入自己喜歡的音樂，并自行完成敵人的排布和譜面的設(shè)計——我已經(jīng)能夠想象出各種“神曲”被玩家玩壞的畫面。
從這個層面來說，或許這款從選曲到玩法都不那么主流的游戲，也能吸引到某些特定的人群也說不定。
如果你想在“猴島小英雄”系列之外另找一款LucasArts的招牌冒險游戲，那就試試《瘋狂時代》（Day of the Tentacles，還有一個譯名是“觸手也瘋狂”），這是LucasArts曾得到最高評價的經(jīng)典之作。
《瘋狂時代》是1987年的《瘋狂大樓》（Maniac Mansion）的續(xù)作，但沒玩過一代也無妨，因為在本作游戲中，你可以在一臺電腦上玩到完整的前作，這個“玩二代附贈一代”在當(dāng)年也是創(chuàng)舉。當(dāng)然，一代還是很容易就會死、拖太久女主角會掛掉的“傳統(tǒng)”冒險游戲，解謎甚至需要考慮按秒表，打時間差，二代就和“猴島”一樣友好了。
劇情背景：瘋狂博士養(yǎng)了兩只觸手怪，綠觸是個愛聽搖滾樂的好孩子，紫觸則不安于室，喝了實驗室排放的廢水，智力與野心瘋漲，長出了兩只手，揚言要征服世界。博士把他倆都關(guān)了起來準(zhǔn)備處決，綠觸寫信向一代時來過大樓的書呆子伯納德?白努力（Bernard Bernoulli）求助，伯納德于是帶了室友重金屬郝吉（Hoggie）、神經(jīng)質(zhì)醫(yī)學(xué)生拉雯（Laverne）前往瘋狂大樓放出兩觸，結(jié)果紫觸獲釋后立刻脫逃，真正開始征服世界的陰謀……
為了補救，瘋狂博士決定用時光機送3人回到紫觸尚未突變的時候阻止它。當(dāng)然，機器出錯，郝吉被送到了200年前美國開國先賢在這里商量制憲的時候，伯納德回到現(xiàn)在，拉雯則到了200年后人類已被紫色觸手統(tǒng)治、奴役的時光。你要操縱他們在不同的時代分工合作，修好時光機，終結(jié)紫觸的計劃。
就像各種時空穿梭的故事一樣，過去發(fā)生的變化會改變未來，本作在這方面有非常多的巧妙設(shè)計，LucasArts“每個人都是怪咖”的奇趣傳統(tǒng)在此也有豐富的發(fā)揮。當(dāng)年雖然我還是沒上過英文課的小學(xué)生，也照著攻略玩完了好幾次，我還記得有一位同學(xué)在美勞課上，用紫觸的造型做了一款座鐘。
去年我在一個Humble Bundle組合包里找到了本作的重制版，還有制作人員講評音軌。如今我的英文水平算是夠了，不查字典也能看懂絕大部分對話，然而卻不像小時候那樣能沉浸下去了。玩了一會，想說反正也玩過了，便關(guān)掉了它，轉(zhuǎn)回頭卻也沒做正事，沒去玩別的新游戲，而是又回去玩常玩的那幾款。想想也是挺悲哀的。但如果您還沒有玩過這些冒險游戲黃金年代的經(jīng)典，那么誠摯推薦您提起一點耐心，慢慢去玩，很快就可以感到趣味了。
《騎馬與砍殺：戰(zhàn)團》（以下簡稱為《騎砍》）不是一款適合所有人的游戲，過于簡陋的畫面、人畜不分的建模、具有一定難度的上手門檻以及缺乏主線的玩法，都是這款游戲的缺陷。但同時，《騎砍》又有太多太多的閃光點，高自由度的玩法、豐富的Mod以及一旦上手就難以自拔的戰(zhàn)斗手感，讓它從最初的二人之作，變成了現(xiàn)在的知名系列。
要推薦《騎砍》，以現(xiàn)在這個時間段來說，其實有點難。這個系列已經(jīng)熱門了這么多年，雖然每天可能還會持續(xù)增加幾個玩家，但它的畫面實在是落后得有些過分了。巧的是《騎砍》正在Steam上打折，所以，不妨再說說這款獨特而有魅力的游戲吧。
《騎砍》的玩法，即便是在今天依舊能算是獨一無二的，我至今沒有看到過哪款大作在玩法上做到與《騎砍》類似。也有某些網(wǎng)游學(xué)習(xí)了《騎砍》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，但失去了沙盒玩法，這樣的游戲真的能算是《騎砍》嗎？我對此持懷疑態(tài)度。
《騎砍》的世界設(shè)定在一個架空的中世紀(jì)，幾大王國都在爭奪大陸的霸權(quán)，而游戲的主角作為一個普通人，將通過戰(zhàn)斗、商業(yè)、劫掠、軍事、外交等一切你能想象到的方法來統(tǒng)一或是攪亂局勢。
游戲的裝備系統(tǒng)極為豐富，無論是重甲還是布甲、鏈甲都一應(yīng)俱全，雖然沒能達(dá)到《天國：崛起》那種擬真程度，不過就一款體量不到2GB的游戲而言，已經(jīng)很不容易了。
《騎砍》最棒的一點在于游戲的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，五向揮舞加之格擋與踢擊系統(tǒng)，這讓戰(zhàn)斗的擬真程度相當(dāng)高，騎兵的高機動性與騎槍、騎射的良好手感，更是還原了冷兵器時代騎兵在戰(zhàn)場上的統(tǒng)治地位。
總體來說，即使是在10年后的今天，《騎馬與砍殺：戰(zhàn)團》依舊能算是游戲界里最獨特的游戲，它幾乎是獨一無二的。動作類游戲玩家會喜歡它，策略類游戲玩家也會喜歡它，我也非常喜歡它。
現(xiàn)在《騎馬與砍殺：戰(zhàn)團》在Steam上打折售價33元，雖然不是史低，但就游戲的耐玩性而言，我覺得原價買都不算吃虧。
像《瘟疫公司：物競天擇》這種歷史悠久、知名度又高的游戲，我推薦的理由只有一個：它又打折了。
四折之后19元的售價非常適合“喜加一”，較短的流程也非常適合在閑暇之余來上幾局，輕松不累。
《瘟疫公司》的玩法想必大家都非常熟悉，我就不多費口舌介紹了。不過，從最早的PC版到后來的移動平臺，再到Steam（是的，這幾個版本我都買過，這一點連我自己都很吃驚），在我看來，這個游戲最好玩的部分其實在那些看似與游戲玩法無關(guān)、但仔細(xì)想想又都有點黑色幽默的細(xì)節(jié)上。
比如你可以自定義病原體的名字——有興趣的朋友可以去看一下Steam評論，在此之前，我還不知道Steam上也有這么多文豪。
又或是左上角滾動播出的那些新聞和通知。起初，在你的病原體還沒有顯山露水的時候，上面發(fā)布的大多數(shù)是嚴(yán)肅新聞，當(dāng)然內(nèi)容有真有假。在你快要贏得游戲的時候，輪番播出的“XX政府已經(jīng)垮臺”“XX國家已經(jīng)崩潰”還是能讓你感到觸目驚心。
重要的是，《瘟疫公司》是一個無論輸贏都會讓你感受到正能量的游戲：贏了，說明你的游戲水平高，順便感慨一番生命的脆弱和短暫；輸了（這在天災(zāi)難度下是家常便飯），說明人類已經(jīng)有了一套成熟的疾病應(yīng)對體系，即使面對真正的瘟疫也有最終獲救的信心。至少，你還可以學(xué)到勤洗手的重要性——這可不是鬧著玩的，《瘟疫公司》里的疾病流行模式和AI的對應(yīng)有很高的真實度，連美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）都曾經(jīng)邀請游戲開發(fā)人員共同開會研討。
與iOS或安卓平臺上需要內(nèi)購的版本不同，Steam版本自帶所有病原體和環(huán)境（需要通過玩游戲解鎖，猩猩流感與暗影瘟疫則不需要解鎖），同時還有多人模式與合作模式，如果有條件，與朋友一起玩也是不錯的選擇。
在《避難所：世代》（Shelter 2）中，玩家將會扮演一只山貓媽媽，通過捕獵活動喂養(yǎng)自己的4只幼崽，在危機四伏的大自然中生存下去。
游戲反映的是真是殘酷自然世界，雖然一開始母山貓會產(chǎn)下4只幼崽，但會有幾只長大成貓全看玩家的水平，以及運氣……有玩家感嘆：“游戲是好游戲，可我不是個好媽媽?！弊鳛槟赣H，看著自己含辛茹苦喂養(yǎng)的小山貓倒在自己面前，水靈靈的大眼睛不再發(fā)光，也不會再發(fā)出撒嬌的叫聲，的確很殘酷。當(dāng)然，還有更狠的，如果幼崽被老鷹叼走，那就只能眼睜睜地看著，游戲設(shè)計者大概是想傳達(dá)一種面對挫折的無力感吧……
本作的畫風(fēng)并不寫實，而是呈現(xiàn)出一種油畫感，有的玩家能夠接受，會覺得宛如藝術(shù)品，有的玩家可能會感到不適應(yīng)，見仁見智。
本作并不推薦給內(nèi)心柔軟的玩家嘗試，因為失去孩子的滋味并不好受，即使是在游戲里。作為一款2015年上架的游戲，《避難所：世代》最近登陸了eShop，感興趣的玩家可以在Switch上體驗喜當(dāng)媽的感覺。
《Extinction》是一款新發(fā)行的游戲，目前在Steam上的打分是“多數(shù)差評”，感覺上這與它自身錯誤的定位不無關(guān)系。如果要用一句話來描述的話，《Extinction》是一款畫風(fēng)接近《獸人必須死》，主角搭載了《殺戮原型》能力的《進擊的巨人》。四處洋溢的既視感就決定了，這款游戲應(yīng)該介于小品級和中型游戲之間，很難撐起它目前163元的準(zhǔn)3A級售價。
相比于Steam頁面上的宣傳片，游戲的實際畫面顯得卡通了許多，這一點相信大家在看到游戲只有不到3GB容量時就能預(yù)料到。整個游戲的流程大概就是，玩家操縱一個有《殺戮原型》式爬墻能力和立體機動裝置的角色，沖進村莊里砍死一些獸人嘍啰救出村民，然后再干掉一些六七層樓高的巨型獸人。你必須先救出足夠的村民，砍死足夠的嘍啰才能攢夠能量與巨型獸人一戰(zhàn)。
游戲的一大槽點在于，對話和劇情有點多——我倒是不太介意沒有中文的問題，反正也都是極其簡單的大白話。問題是，整個游戲的設(shè)定已經(jīng)浮夸到一定程度了：游戲里的人類發(fā)達(dá)到隨便一個小城鎮(zhèn)里滿地都是魔法水晶的地步，可以放群體傳送術(shù)把一群普通村民傳送走。結(jié)果一個國家除了男主自己就沒見過其他的戰(zhàn)斗力，必須靠男主一個人跑來跑去點亮水晶，發(fā)動傳送并砍翻在城市里肆虐的小嘍啰。這么二的設(shè)定誰會在乎劇情說了啥啊。
坦白說，游戲的視覺感官還是相當(dāng)不錯的，得益于略有些卡通的畫風(fēng)，游戲在只有3GB容量的情況下塑造了相當(dāng)驚艷的視覺體驗。除此之外，每局游戲一開始，砍嘍啰、救村民的橋段實在是有點無聊，明顯就是為了拖長游戲流程硬加進來的，打小怪時的打擊感非常糟糕，真的是完全沒有任何樂趣可言。不過和巨型獸人的戰(zhàn)斗還算有趣，一只六七層樓高的巨型獸人正在摧毀城市，你必須借助驚人的彈跳力和鉤鎖飛來飛去，找機會砍掉對方身上的護甲，最后一刀砍向后頸肉（沒錯，真的是后頸肉）解決對方，稍有不慎連人帶你腳下的高樓都會被一拳打成兩個小餅餅。
總之，雖然這款游戲頂著一個準(zhǔn)3A的售價，但只有一個比小品級略好的品質(zhì)，不過畢竟這是Steam游戲嘛。不妨先關(guān)注一下，相信很快綠色的圣光就會降臨到這款游戲頭上的。
