“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要的不是游戲本身，而是玩游戲的人?！?/p>
2006年4月21日，《征途》正式公測(cè)。
那年王華剛剛升入大學(xué)，交了男朋友。她原本不玩游戲，結(jié)果被男朋友拉入了《征途》的世界。從沒(méi)玩過(guò)游戲的王華很快被這個(gè)新奇的世界吸引了，她看到其他玩家坐著各式各樣的坐騎，非常羨慕。滿心只想快點(diǎn)升級(jí)，喜歡哪個(gè)坐騎就坐哪個(gè)。
她和男朋友一起打怪，一起升級(jí)，后來(lái)又加入了家族，加入了國(guó)家，慢慢換了新的裝備，有了新的坐騎，從一個(gè)游戲小白，變成了《征途》老手。王華始終留在《征途》的世界里，從最早的老《征途》，到后面的各種版本，到《征途2》端游，再到不刪檔測(cè)試即將全平臺(tái)上線的《征途2》手游，王華一款也沒(méi)落下。
王華就這樣玩了12年《征途》。
雖然運(yùn)營(yíng)已經(jīng)超過(guò)12個(gè)年頭，但“征途”系列這幾款頗有年頭的端游，至今仍然是巨人公司最穩(wěn)定的收入來(lái)源之一。像王華這樣玩了十幾年的忠實(shí)老玩家不在少數(shù)，他們?yōu)檫@個(gè)IP賦予了強(qiáng)勁的生命力。
大部分時(shí)候，王華們?cè)谟珊诵耐婕覙?gòu)成的社交討論中是隱形的，他們沒(méi)有聲音，但規(guī)模龐大，是中國(guó)千億游戲市場(chǎng)的基石。核心玩家們常常覺(jué)得他們難以理解。他們熱衷談?wù)撟钚碌闹鳈C(jī)大作，談?wù)摗叭麪栠_(dá)”和“女神異聞錄”，談?wù)摗俺噪u”，談?wù)撊澜缱钚碌娜藲庥螒?，很多人不明白像《征途》這樣的游戲到底有什么吸引人的地方。
我問(wèn)王華，為什么喜歡《征途》，能把一款游戲玩12年，這挺少見(jiàn)的。
王華也說(shuō)不清楚，她想了一會(huì)，支支吾吾說(shuō)，可能就是情懷，接觸的第一個(gè)是它，所以就認(rèn)定它了。
當(dāng)初一起打《征途》的男朋友，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)正成了老公。王華的老公工作很忙，已經(jīng)很久不玩《征途》了，因?yàn)闆](méi)空。王華如今是全職太太，小孩上幼兒園，不太用管，平時(shí)比較閑，游戲成了她主要的消遣。
我原本希望從她那里得到一些答案，但是最終只獲得了一些瑣碎的生活日常。
我決定換個(gè)問(wèn)法，我問(wèn)她，在《征途》里，你印象最深刻的人或事是什么？
她想了想，給我講了兩個(gè)故事。
第一個(gè)故事發(fā)生時(shí)她玩《征途》還不久，那是她第一次正兒八經(jīng)的去玩家族。在那個(gè)家族里，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)感情挺好的，關(guān)系從游戲一路發(fā)展到現(xiàn)實(shí)，但最后結(jié)果不太好，王華被騙了一些錢(qián)，然后就沒(méi)再聯(lián)系了。她說(shuō)她挺傷心的。
另一個(gè)故事，王華曾經(jīng)和一個(gè)女玩家很要好。那個(gè)女玩家在游戲里找了個(gè)老公，但她老公人品不佳，和很多女玩家玩曖昧，語(yǔ)言挑逗，包括和王華聊天也有。但是她并不知情，王華也不好意思當(dāng)面說(shuō)這事。后來(lái)王華和另一個(gè)朋友說(shuō)了這事，結(jié)果這位朋友轉(zhuǎn)告了那個(gè)女生，事情弄得很不愉快，最后她們也沒(méi)再說(shuō)過(guò)話了。這件事也挺讓她傷心的。
其實(shí)說(shuō)出來(lái)很稀松平常，甚至都算不上是故事，說(shuō)是游戲，更像是現(xiàn)實(shí)里人際關(guān)系的寫(xiě)照。
王華沉默了一會(huì)兒，自顧自說(shuō)，其實(shí)像我這種人，平時(shí)就懶懶散散的，我也不出門(mén)，基本上很少跟外界接觸，然后，通過(guò)這個(gè)游戲吧，我認(rèn)識(shí)了很多天南地北的人，知道了他們生活是什么樣的，讓我了解了更多外面的世界吧。
“我也沒(méi)怎么接觸過(guò)其他游戲，有的玩一玩就卸載了。其實(shí)玩到后來(lái)，玩游戲還是跟人，自己玩一個(gè)單機(jī)也沒(méi)什么意思?！??
我是通過(guò)《征途2》手游的公眾號(hào)找到楊志的。一個(gè)月前，他給官方的投稿被發(fā)了出來(lái)，題目就叫做《10年了，我還是想找到你》。
2008年，楊志家里買(mǎi)了電腦，師傅過(guò)來(lái)幫忙安裝，問(wèn)他想玩什么游戲。他記得很清楚，當(dāng)時(shí)百度有一個(gè)網(wǎng)游分類(lèi)，《征途》排在第一個(gè)，于是他就指著《征途》對(duì)師傅說(shuō)，我要玩這個(gè)。師傅幫他下載了下來(lái)，自此，楊志進(jìn)入了《征途》的世界。
那時(shí)楊志很小，還是小學(xué)生，剛開(kāi)始什么都不會(huì)，任務(wù)也不知道怎么做，經(jīng)常在地圖里迷路，一個(gè)人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。2009年，他在游戲里認(rèn)識(shí)了大叔。
說(shuō)是大叔，其實(shí)年紀(jì)不算大。只不過(guò)QQ頭像是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)大叔，所以楊志叫他大叔。
那一年，大叔26歲。大叔是南方人，工作是開(kāi)長(zhǎng)途貨車(chē)，總在半夜跑長(zhǎng)途。大叔說(shuō)話風(fēng)趣幽默，和楊志很聊得來(lái)，大叔像大哥哥一樣照顧他，教他打副本，教他做任務(wù)，大叔知道他是小學(xué)生，說(shuō)小孩子玩游戲不要花錢(qián)，需要的時(shí)候就給他送銀子。那時(shí)候楊志沒(méi)有手機(jī)，大叔就買(mǎi)了一部小靈通郵寄給他，讓他有什么事就打電話。
楊志和大叔聊得最多的不是游戲，而是生活，大叔總問(wèn)他，作業(yè)寫(xiě)完了嗎？最近成績(jī)?cè)趺礃?？有時(shí)候大叔會(huì)跟他說(shuō)自己的生活和閱歷，告訴他要如何做人。
后來(lái)，楊志上了初中，父母不再讓他玩游戲，鎖了電腦。那年春節(jié)，大叔給他打電話打到了楊志爸爸手里，他爸大聲地訓(xùn)斥了大叔，讓他以后不要再找自己兒子了。就這樣，他們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系過(guò)。
5年后，楊志憑自己的努力考上了重點(diǎn)大學(xué)，他小時(shí)候其實(shí)學(xué)習(xí)并不好，非常貪玩。他一直覺(jué)得自己的改變里面有一份是大叔的功勞。他很想再次找到大叔，所以寫(xiě)了那篇叫做《10年了，我還是想找到你》的文章，發(fā)布在《征途2》手游的官方公眾號(hào)上。
也不知道大叔能不能看到，是不是依然在玩《征途》。
我問(wèn)楊志，是什么讓他一直留在《征途》的世界里，他回答我說(shuō)，是朋友的情誼。楊志后來(lái)認(rèn)識(shí)了許多新朋友，他喜歡在游戲里交朋友，因?yàn)橥痊F(xiàn)實(shí)里的朋友更真摯。他遇到了各式各樣的人，大部分是80后，他說(shuō)自己的家族里還有兩個(gè)警察，一個(gè)是獄警，一個(gè)是交警。
楊志正在計(jì)劃一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)里的聚會(huì)，游戲家族里天南地北的朋友們，將會(huì)第一次在現(xiàn)實(shí)里碰面。
2個(gè)月后，李剛將會(huì)去西安參加一場(chǎng)婚禮。新郎是他游戲里最好的哥們，之前他們從未見(jiàn)過(guò)面。
李剛大學(xué)剛剛畢業(yè)，和楊志一樣，是《征途》這個(gè)游戲里比較少見(jiàn)的年輕玩家。小時(shí)候，有一次他被玩《傳奇》的哥哥帶去網(wǎng)吧，那個(gè)時(shí)候《征途》正火，到處都是游戲的廣告，那是李剛第一次接觸《征途》。《征途》是李剛的第一款網(wǎng)游，之前他只玩過(guò)《CS》或《紅警》這樣的單機(jī)游戲。
我問(wèn)李剛為什么喜歡《征途》，他說(shuō)，激情唄！國(guó)戰(zhàn)打群架感覺(jué)很刺激。
他加入了家族，在語(yǔ)音頻道里因?yàn)樽约耗挲g太小不好意思說(shuō)話，但他喜歡那種熱鬧的氛圍，一說(shuō)要打架，大家便前呼后擁一起去打架。他覺(jué)得那就是真正的家族的感覺(jué)。
李剛印象最深的是好幾年前，他們第一次組建“神奇嘉賓”家族，那時(shí)候還是在《征途2》端游，他們兩個(gè)家族可以把一個(gè)國(guó)家的王城給堵住。打國(guó)戰(zhàn)的時(shí)候，他們守住淮陽(yáng)古道，就沒(méi)有人能壓過(guò)去。他覺(jué)得那是他玩《征途》最有激情的時(shí)候。
李剛是好戰(zhàn)分子，現(xiàn)在游戲里最好的哥們小老鼠，就是通過(guò)打架認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候他倆敵對(duì)，小老鼠在漢國(guó)，李剛在齊國(guó)，兩個(gè)人都是區(qū)里的大號(hào)，他們從早上八九點(diǎn)一直打到下午3點(diǎn)多，連續(xù)打了兩三天。結(jié)果不打不相識(shí)，兩個(gè)人覺(jué)得對(duì)方都不錯(cuò)，就加了好友，慢慢變成無(wú)話不談的好朋友。小老鼠在游戲里找媳婦，李剛就去給他說(shuō)媒，李剛找媳婦，小老鼠就來(lái)幫他說(shuō)媒，之后的每一個(gè)新區(qū)，只要小老鼠進(jìn)，李剛就會(huì)一起進(jìn)，只要李剛進(jìn)，小老鼠也會(huì)一起進(jìn)。
有一次李剛要在新區(qū)買(mǎi)號(hào)，手里錢(qián)不夠，小老鼠啥也沒(méi)說(shuō)，給他拿了3000塊。今年6月，小老鼠要結(jié)婚了，他給李剛發(fā)了請(qǐng)?zhí)?qǐng)這個(gè)現(xiàn)實(shí)里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但關(guān)系最鐵的好哥們來(lái)參加自己的婚禮。
李剛說(shuō)，自己家族里，從游戲里走到線下結(jié)婚的情侶也有好幾對(duì)。游戲似乎不再只是游戲，變成了連接現(xiàn)實(shí)的媒介。
我總共采訪了6位玩家，有在尚處內(nèi)測(cè)階段的《征途2》手游里投入十幾萬(wàn)的人民幣玩家，有公司職員，有全職媽媽?zhuān)灿袆偖厴I(yè)的大學(xué)生，他們的共同點(diǎn)是都玩了十幾年《征途》，如今都在《征途2》手游版的測(cè)試服里等待全平臺(tái)上線。而我想要弄清楚，是什么吸引他們?cè)谶@個(gè)系列游戲里停留那么長(zhǎng)的時(shí)間。
幾乎所有人的回答最后都會(huì)指向一點(diǎn)：人。
他們中的大多數(shù)，沒(méi)有接觸過(guò)《征途》之外的游戲，也有人嘗試過(guò)，但覺(jué)得不適應(yīng)，又回到了《征途》的世界里。在這個(gè)世界里，他們能獲得成就，獲得關(guān)心，獲得友情，甚至愛(ài)情。
對(duì)于見(jiàn)多識(shí)廣的核心玩家來(lái)說(shuō)，以《征途》為代表的傳統(tǒng)的MMORPG大約的確已經(jīng)有些過(guò)時(shí)，這十幾年間，大量新的玩法和熱門(mén)作品涌現(xiàn)，流行風(fēng)向一變?cè)僮?，但?duì)于依舊停留在《征途》里的玩家而言，《征途》依然有著不可替代的意義，因?yàn)槟鞘蔷S系彼此最核心的紐帶。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要的不是游戲本身，而是玩游戲的人。
我問(wèn)李剛，有沒(méi)有想過(guò)會(huì)在什么時(shí)候離開(kāi)《征途》。他說(shuō)當(dāng)然想過(guò)，已經(jīng)想過(guò)好多好多次。光是卸載端游的客戶端就已經(jīng)卸載了十幾次。每次卸載的時(shí)候他都會(huì)想，我要是再下載這個(gè)游戲我就剁手！但后來(lái)還是會(huì)忍不住下載回來(lái)。
“你要是說(shuō)想棄坑，真的想，每一次遇到非常不順心的事情，或者是和家族鬧翻了呀，游戲里邊的老婆離婚了，鬧別扭了什么的，我就會(huì)想把這游戲刪除掉，因?yàn)橥孢@個(gè)游戲就是為了交朋友嘛，如果都鬧翻了多沒(méi)意思啊，但是后來(lái)吧想想還是會(huì)回來(lái)玩，十幾年了，想想也沒(méi)這么容易離開(kāi)?！?/p>
從2006到2018，《征途》自身也一直在變化與前進(jìn)。
12年間，《征途》推出了包括《綠色征途》《征途時(shí)間版》等多個(gè)版本。2010年，又推出了畫(huà)面升級(jí)的《征途2》。手游時(shí)代，“征途”系列總共推出了兩款手游，一款是2014年上線的《征途口袋版》，一款是和騰訊合作的《征途手機(jī)版》，而將在4月12日正式公測(cè)的《征途2》手游，是該系列第一款自研自發(fā)的手游。
《征途2》手游從2017年初上線測(cè)試，到現(xiàn)在已經(jīng)測(cè)了接近一年半的時(shí)間。
為什么測(cè)了這么久？《征途2》手游的主策劃沈志文告訴我，這款游戲的立項(xiàng)之初，就決定采用快速迭代版本的開(kāi)發(fā)方式，讓玩家一起來(lái)改游戲，他們希望最后能拿出一個(gè)能被老玩家認(rèn)可的游戲出來(lái)。
在過(guò)去，大眾只要聽(tīng)到“征途”兩個(gè)字，可能就會(huì)吐槽太花錢(qián)。而《征途2》手游現(xiàn)在希望能突破這種刻板印象，因?yàn)橐粋€(gè)只有大R玩家花錢(qián)才能爽的游戲其實(shí)是不能長(zhǎng)久的。沈志文說(shuō)，現(xiàn)在《征途2》手游的制作思路是小數(shù)值戰(zhàn)力成長(zhǎng)，充點(diǎn)小錢(qián)你也能玩得很爽，因?yàn)檫@是一款國(guó)戰(zhàn)游戲，而不是傳統(tǒng)數(shù)值戰(zhàn)力比拼游戲。
我問(wèn)沈志文，《征途2》手游的玩家社交生態(tài)，與一些其他著名的MMO比如《魔獸世界》相比有什么不同。沈志文認(rèn)為，《魔獸世界》是已經(jīng)設(shè)定好的二元陣營(yíng)對(duì)立，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是一種代入感和扮演感，但《征途2》手游的設(shè)定是十國(guó)亂戰(zhàn)，既沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，這種背景設(shè)定，使得游戲的玩家生態(tài)更加復(fù)雜，也和現(xiàn)實(shí)更加接近。也正是因此，在游戲世界里上演的愛(ài)恨情仇，分外的具有真實(shí)感，令人印象深刻。
開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)也針對(duì)移動(dòng)游戲的碎片化特性，對(duì)游戲的內(nèi)容比重做了一些優(yōu)化。作為一款相對(duì)重度的游戲，削減了玩家在日常的打工內(nèi)容上所需要耗費(fèi)的時(shí)間，相對(duì)的，增加了游戲的社交玩法比重。他們希望到最后玩家之間能建立起很深的社交關(guān)系。
沈志文給我講了一個(gè)游戲里的小故事，是說(shuō)某個(gè)大區(qū)里，楚國(guó)國(guó)王在關(guān)鍵時(shí)刻離開(kāi)了，國(guó)家面臨分崩離析時(shí)，一個(gè)普通玩家站了出來(lái)，這個(gè)玩家不是什么大R，但是他通過(guò)策略，以及每天積極努力地上麥指揮，帶領(lǐng)楚國(guó)和當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的國(guó)家對(duì)抗，成為了一個(gè)小小傳奇。
這就是他們希望《征途2》手游能給玩家?guī)?lái)的體驗(yàn)。
從某種意義上說(shuō)，《征途2》手游是為老玩家們量身定做的游戲，這些老玩家們普遍是70、80后，也許曾經(jīng)玩過(guò)“征途”系列，但因?yàn)楣ぷ鞣泵Σ坏貌浑x開(kāi)，也許現(xiàn)在依舊停留在“征途”的世界里。這些玩家是游戲市場(chǎng)里的“弱勢(shì)群體”，他們的反應(yīng)比不上年輕人，現(xiàn)在市面上流行的強(qiáng)競(jìng)技性游戲已經(jīng)不再適合他們，玩“吃雞”、MOBA說(shuō)不定還會(huì)被小學(xué)生鄙視；流行的二次元話題也離他們的世界太遠(yuǎn)，已經(jīng)完全看不懂年輕人的喜好。沈志文說(shuō)，《征途2》手游的推出，就是希望能帶給他們一個(gè)新的選擇，手游的碎片化解決了時(shí)間問(wèn)題，在這里他們將能夠再次找回從前共同游戲的朋友，往日的情懷與激情。
《征途2》手游，將是獻(xiàn)給所有征途老玩家的一封情書(shū)。
