我的（刪除三個字）被割了。
上個月采訪，我認(rèn)識了一位00后玩家。他很羞澀，也很警惕。采訪了半個小時，他說的話還沒我多。后來我沒轍了，就問：“你小時候玩的第一款游戲是什么呀？”他一下來了興趣，蹦出一個名字：“《摩爾莊園》。”我突然意識到，作為一個90后，我是不是已經(jīng)和00后有代溝了。
《摩爾莊園》是一款08年的Flash游戲。他說出這個名字的時候，我想到的是那年奧運會我沒看上開幕式。但08年他才小學(xué)三年級，我就又問：“你三年級就玩游戲了？”這顯然是一個傻問題，他說：“我一年級就玩游戲了?！?/p>
在我一年級的時候，我家附近連網(wǎng)吧都沒有。我依稀記得，我家附近的第一家網(wǎng)吧叫“巔峰網(wǎng)絡(luò)”，是在我小學(xué)5年級開的。那網(wǎng)吧很小，最多10來座，雖然網(wǎng)吧名字里就有“網(wǎng)絡(luò)”兩個字，但其實根本上不了網(wǎng)。我小時候的網(wǎng)吧都這樣，那時候上網(wǎng)是個稀罕事，而且大部分人上網(wǎng)都不知道能干什么。
后來到我初中畢業(yè)的時候，我家附近有5所網(wǎng)吧了，而且都能上網(wǎng)。上機(jī)之前，老板就要問你：“你是打游戲啊還是上網(wǎng)？”這兩個區(qū)域是分開的，因為價格不同。你要是上網(wǎng)，那機(jī)器就真的只能上網(wǎng)，桌面上有個瀏覽器，還有個網(wǎng)際快車，就這還比游戲區(qū)每小時貴5毛錢。
游戲區(qū)那就不一樣了。打開D盤，全部都是游戲。我玩的第一款游戲是《紅色警戒2》，想必大家都不陌生。但這里有個插曲，網(wǎng)吧的紅警一般都是沒有過場動畫的。直到6年級，我家也買了電腦，我花10塊錢買了一張盜版的《紅色警戒2》，一裝上我就震驚了，怎么一開始出來一個美國女人——但我心里其實挺高興的，因為我從來沒在電腦上看到過美國女人。后來玩了美國戰(zhàn)役我就更高興了，因為譚雅真的很漂亮。
《紅色警戒》系列有個非常妙的地方，就是過場動畫都采用真人表演，所以小時候的我看著穿著火爆的譚雅，（此處刪除三個字）一會就硬了。當(dāng)然，直到后來我又接觸了《色即是空》之類的韓國電影，看譚雅簡直是小巫見大巫，但那又是后話了。
那時候的網(wǎng)吧不像現(xiàn)在，你辦一張臨時卡，時間到了，電腦自動就鎖屏了。當(dāng)年沒有網(wǎng)吧管理系統(tǒng)，上機(jī)全靠人工計時。我到現(xiàn)在都記得，我家附近有個公園，叫勞動公園，公園旁邊有個網(wǎng)吧，叫公園網(wǎng)吧，這個公園網(wǎng)吧就相當(dāng)于我們小時候的大本營。
那個網(wǎng)吧老板叫什么我到現(xiàn)在都不知道，但是他挺胖的，有點像祝佳音，所以在這里就叫他祝老板吧。祝老板有個本子，每次上機(jī)前，他問你：“上多久啊？”你說：“倆小時?！彼徒o你發(fā)個號碼牌，然后看看墻上的鐘，寫上：“幾號，幾點到幾點。”然后你就找個機(jī)子坐那玩去吧。等你時間到了，就有個網(wǎng)管在背后拍你肩膀，“5號5號，時間到了，續(xù)不續(xù)？”一般人只要有錢，眼睛都不離開屏幕，嘴里馬上說：“續(xù)續(xù)續(xù)！”然后趕緊從兜里掏出1塊錢——半小時也能續(xù)。你要是不馬上掏錢，網(wǎng)管就要趕你走，因為他身后還站著另一個等著上機(jī)的人呢。
我們小時候上網(wǎng)，真的是發(fā)揚(yáng)艱苦樸素精神。那時候大家普遍都窮，吃早飯只要5毛錢，午飯最多1塊5。所以你要是想攢2塊錢上一小時網(wǎng)，那整個白天就都別吃飯了。當(dāng)然，一般人沒這么玩命。大家都是中午少吃一點，或者早飯不吃，攢一個禮拜，等周末去網(wǎng)吧玩1、2個小時。所以我們那時候玩游戲，是真的沒把游戲當(dāng)什么普通消遣。你想啊，你餓一個禮拜，就為了周末玩那么幾個小時，那玩游戲的時候肯定會加倍珍惜。
所以后來我們上了初中，開始玩網(wǎng)絡(luò)游戲以后，特別重視《大眾軟件》之類的讀物。因為網(wǎng)絡(luò)游戲是一個非常耗時耗力，還耗錢的東西。那時候年級又小，很多東西都玩不懂，除了在網(wǎng)吧看高年級的人玩，自己站在人家背后學(xué)，要不然就買本書看看。但是買書也很貴，大軟雖然要不了幾塊錢，但那幾塊錢還是用來續(xù)一個小時上算。所以那時候買一本書，都是大家傳著看。你要是周一看完大軟，那這個星期就完了，因為整個星期一到星期五，腦子里肯定想的都是某個游戲。越是玩不到，腦子里就越想玩。
后來上了初三，我們學(xué)校每周6早上補(bǔ)課。像我這樣的逃學(xué)分子，周六從來都不去上課。我那時候有個好同學(xué)，叫趙志瑞，我倆每周六固定去網(wǎng)吧包早。本來吧，這是我們倆的娛樂活動。后來我們碰上了班里一個同學(xué)，叫山海經(jīng)。
山海經(jīng)不是真名，是一個男同學(xué)的綽號。這個同學(xué)坐我后座，從不說人話，張嘴閉嘴聊的都是《山海經(jīng)》。他那幾年有點魔怔了，不知道是學(xué)習(xí)壓力太大，還是因為和同學(xué)相處不到一起，有點不合群。我們那時候看他就像看孔乙己，“山海經(jīng)一坐到座位上，教室里就充滿了快活的氣息?！?/p>
有一個周六，我和趙志瑞像往常一樣包早，就碰到山海經(jīng)了。但山海經(jīng)壓根就不上機(jī)，他站在你背后看。有一種感受你可能知道，就是你玩游戲的時候，不愛讓別人在背后看著，尤其還是個半熟不熟的人，這讓我非常難受。
我和趙志瑞一看到他就說：“你上機(jī)啊?！彼俸僖恍?，話也不多，“不上，看你們玩?！焙髞砦覀z被盯得實在受不了了，湊了5塊錢，說：“山海經(jīng)，給你5塊錢，你也包早玩會？”山海經(jīng)嘿嘿一笑，還是那句話，“不上，看你們玩?！?/p>
我和趙志瑞一口氣被“折磨”了一個多月，最后徹底習(xí)慣了，視山海經(jīng)于無物。趙志瑞這個人吧，還愛抽口煙，有時候玩游戲煙抽完了，他又懶的下去買，就打發(fā)山海經(jīng)去買（他那時候抽2塊錢一包的煙，我也不知道叫什么）。山海經(jīng)樂呵呵的，也不拒絕。我們?nèi)齻€人就這樣快樂地過了3個多月，悲劇終于降臨了。
還是像往常一樣的某個周六，派出所突擊檢查未成年人上網(wǎng)，就把公園網(wǎng)吧給查了。我記得特別清楚，公園網(wǎng)吧在二樓，就一個進(jìn)出口，還得通過樓梯上下。當(dāng)時進(jìn)來三個警察，其中一個把樓梯口一堵，誰也跑不出去。有一個警察就說了一句，“未成年的都站起來。”然后所有人都站起來了，呼啦啦一大片。
當(dāng)時我們就嚇呆了。我們?nèi)齻€加一起，年齡還不到45歲，害怕的你看看我，我看看你，誰也說不出一句話。警察就指著一個角落，讓所有人站到那，然后看著祝老板。祝老板二話沒說，拿了個黑色的電腦椅，擺在柜臺旁邊，站在椅子上，就把掛在墻上的營業(yè)執(zhí)照給取下來了。我記得特別清楚，那執(zhí)照掛了好幾年，都是灰。祝老板拿在手里，還小心翼翼地吹了一下灰，然后雙手遞給警察。
警察看著我們一大群人，就說要帶到警察局里去。后來可能是看人實在太多了，他就用手指，說指到誰誰跟他走。警察指了3個人，結(jié)果就把山海經(jīng)給指走了。我和趙志瑞一下就傻了，“我操，我同學(xué)讓警察給抓了！”
警察先把我們都驅(qū)逐出去，然后帶著那三個人上了一輛警用面包車。我和趙志瑞一看，趕緊就在后面追車。結(jié)果車也沒追著，他沒抽完的煙還落在網(wǎng)吧了。我倆站在一個馬路路口，面面相覷，既不敢回家、也不敢回學(xué)校。后來戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等到星期一，山海經(jīng)還是坐在我的后座上，神神經(jīng)經(jīng)的，滿嘴山海經(jīng)。但我問他去警察局以后發(fā)生了什么，他也從來不說，這件事至今還是一個謎。
再后來，沒過幾天，公園網(wǎng)吧因為吊銷執(zhí)照關(guān)門了，我們?nèi)械木W(wǎng)吧也被徹底整頓了一番，未成年人再想上網(wǎng)就得找黑網(wǎng)吧。我們的大本營從去公園網(wǎng)吧上網(wǎng)，變成了去勞動公園釣魚。有時候回頭想想，公園網(wǎng)吧承載了太多我們的回憶。從它被封的那一刻起，好像我的某段青春也結(jié)束了。
敬公園網(wǎng)吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
