烏克蘭仍處于戰(zhàn)爭(zhēng)中，但這并未完全摧毀這個(gè)國(guó)家的游戲產(chǎn)業(yè)。事實(shí)上，烏克蘭的游戲業(yè)與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)系遠(yuǎn)比想象中緊密。
在如今和平年代，世界上僅有兩個(gè)地方尚處在戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭當(dāng)中，一是敘利亞，一是烏克蘭，敘利亞沒(méi)啥好說(shuō)，本身就是一大片荒漠，但烏克蘭不一樣，一個(gè)還算氣派體面的歐洲國(guó)家，也淪落到今天這個(gè)地步，就有些令人嘆息了。
可這畢竟是烏克蘭政府自己釀下的苦果，本想同時(shí)討好俄羅斯和歐盟這兩個(gè)強(qiáng)大的近鄰，結(jié)果卻是把兩大集團(tuán)都得罪干凈，也徹底分化了內(nèi)部人民，大量民眾走上街頭抗議總統(tǒng)亞努科維奇的親俄行為，最終在2014年2月釀成無(wú)比慘烈的流血沖突，這一慘案不僅導(dǎo)致亞努科維奇下臺(tái)，也迫使烏克蘭丟掉了地緣政治領(lǐng)域最具象征色彩的一塊土地——克里米亞半島。
隨后，真刀真槍的內(nèi)戰(zhàn)在烏克蘭東部爆發(fā)，由歐美撐腰的烏克蘭政府軍與俄聯(lián)邦扶持的民兵武裝打起了一場(chǎng)典型的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)，至于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的孰是孰非，還得請(qǐng)各位看官自行評(píng)判，本文要探討的不是這個(gè)，而是籠罩在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影之下的烏克蘭游戲產(chǎn)業(yè)。
“且慢！你是說(shuō)烏克蘭還有游戲產(chǎn)業(yè)？”
Of Course！連隔壁的波蘭蠢驢都能搞好的東西，偌大一個(gè)烏克蘭怎么就不行！論國(guó)家實(shí)力，自身?xiàng)l件不錯(cuò)又繼承了前蘇聯(lián)龐大遺產(chǎn)的烏克蘭本應(yīng)穩(wěn)壓波蘭一頭，撐起一片游戲業(yè)完全不是問(wèn)題，實(shí)際上，單單一個(gè)《地鐵》（Metro）系列就足以確保烏克蘭在世界游戲版圖上占據(jù)一席之地。
而《地鐵》的前身《潛行者》（S.T.A.L.K.E.R.）也幾乎與CDPR的《巫師》系列發(fā)跡于同時(shí)，如果不是后來(lái)兩國(guó)境遇此消彼長(zhǎng)，其游戲業(yè)孰強(qiáng)孰弱，還真不好說(shuō)。但有一點(diǎn)可以肯定，烏克蘭的游戲?qū)嵙拖裢？吭诤诤８劭诶锬切┰屛鞣绞澜缯劵⑸兊暮侥杠娕?，雖然銹跡斑斑，但仍不容小覷。
然而烏克蘭相比波蘭有一個(gè)最大的劣勢(shì)，就是它與俄羅斯挨得太近了。波蘭在擺脫昔日的桎梏之后，因受惠于加入北約與歐盟，開(kāi)始大力發(fā)展文化和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，至今已小有所成。
然而，烏克蘭就沒(méi)有這么好運(yùn)了，它受俄羅斯帝國(guó)的影響實(shí)在是太深了，只要它稍微表現(xiàn)出一點(diǎn)親西的傾向，就會(huì)立刻被俄國(guó)敲打，別的不說(shuō)，俄國(guó)單靠油氣管道這一招，就能卡它的脖子。亞努科維奇也是實(shí)在沒(méi)辦法，才暫停了與歐盟的貿(mào)易協(xié)議。這下子，廣大烏克蘭民眾徹底不干了，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的示威活動(dòng)，就這樣被一顆小小的火星點(diǎn)燃。
不過(guò)，當(dāng)人們?cè)?013年11月的某一天涌向獨(dú)立廣場(chǎng)時(shí)，或許根本沒(méi)有想過(guò)，這次看似平和的集會(huì)，究竟會(huì)釀成怎樣的后果。
Room 8 Studio，一家在2013年誕生于基輔的工作室，很不巧剛成立沒(méi)多久就撞上了這檔子破事，更要命的是，公司大樓就位于獨(dú)立廣場(chǎng)中心幾百米遠(yuǎn)的地方。
2014年2月18日這一天，員工Daniel Kyrsa像往常一樣，準(zhǔn)備通過(guò)公司前方的一個(gè)檢查點(diǎn)，突然間，人們開(kāi)始紛紛扔擲煙霧彈、磚頭和石塊，他們把手頭能撿到的一切物品砸向維持秩序的警察。
Daniel隨手拍下了一張照片，這是一條火光沖天的街道，本來(lái)這是Room 8員工離開(kāi)公司去吃午餐的一條必經(jīng)之路，現(xiàn)在卻被一堆堆燃燒的輪胎封得死死的。
Oleksandr Mamzurenko，來(lái)自另一家基輔工作室Red Beat Games（正在開(kāi)發(fā)一款太空策略游戲《Space Rogue》），也回憶了那個(gè)可怕的日子：
“整個(gè)市中心都成了一片戰(zhàn)場(chǎng)。從我們辦公室的窗戶(hù)往外望去，就能看到特種部隊(duì)正在狂攻一家獨(dú)立新聞?lì)l道的大樓?！边@個(gè)時(shí)候，來(lái)公司上班成了一件非常危險(xiǎn)的事情。
Daniel的部分同事干脆呆在家里辦公，這倒不是怕被流彈擊中，而是為了隨時(shí)支援抗議人群?！拔覀円惶熘凰膫€(gè)小時(shí)。雖然我們還要工作謀生，但一場(chǎng)革命就在我們的窗外發(fā)生，誰(shuí)也不可能裝作看不見(jiàn)。我有許多朋友在為示威者搜集輪胎，提供給養(yǎng)。我本人也幫忙協(xié)調(diào)可轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輛，以運(yùn)送那些動(dòng)彈不得的傷員。”
參與這場(chǎng)抗議示威的游戲開(kāi)發(fā)者絕不僅僅局限于這些小工作室，那些在烏克蘭排得上號(hào)的大公司員工同樣深陷其中，Vostok Games的市場(chǎng)總監(jiān)兼發(fā)言人Oleg Yavorsky，回憶了這家后《潛行者》時(shí)代最著名的烏克蘭公司（作品《Survarium》，暫譯作“生存法則”）是如何聲援這場(chǎng)親歐革命的：
“我們團(tuán)隊(duì)的一部分成員離開(kāi)辦公室后就立刻加入到街頭游行的隊(duì)伍中，有時(shí)候一直待到深夜兩三點(diǎn)才離去。這也是大部分基輔市民每天的必修課?！?/p>
手游廠商Mokus Games的創(chuàng)始人Maksym Hryniv，甚至還從烏克蘭最西邊的利沃夫市專(zhuān)程趕到基輔來(lái)參加抗議活動(dòng)，“我以前也參加過(guò)橙色革命的抗議示威，我以為這次也一樣能夠得到和平解決，但是我大錯(cuò)特錯(cuò)了。”
大街上的騷亂，不可避免地造成開(kāi)發(fā)士氣嚴(yán)重下降。
“沒(méi)有人料到這種破事居然會(huì)在我們的國(guó)家上演。我們的身心都受到了嚴(yán)重的摧殘?！盡amzurenko如是說(shuō)。這種全國(guó)性的內(nèi)部沖突，自然也在團(tuán)隊(duì)成員間引發(fā)了巨大的意識(shí)形態(tài)沖突。
根據(jù)Daniel Kyrsa的說(shuō)法：“在我們的辦公室里，彌漫著緊張的氣氛，有的人支持亞努科維奇，怒斥抗議者是一群野蠻人。我還私底下聽(tīng)說(shuō)，有的公司甚至因?yàn)槟承﹩T工的政治傾向而炒了他們的魷魚(yú)。”
獨(dú)立工作室Vidloonnya Reborn的創(chuàng)始人Artem Vidloonnya則表示：“因政見(jiàn)不合引發(fā)的沖突太常見(jiàn)了。我們甚至因此中斷了與某些外部人員的合作?！?/p>
盡管基輔的主要街道變成了暴力的溫床，但這些身處首都的開(kāi)發(fā)者都堅(jiān)稱(chēng)，他們的辦公室并未遭到抗議者的洗劫，一個(gè)都沒(méi)有。
“示威者砸爛了一些貨攤和公交站，主要是為了構(gòu)建路障，但很少有搶劫事件發(fā)生?！盌aniel為示威者辯解說(shuō)?！翱棺h者占領(lǐng)了一些政府大樓，但是我們的辦公室卻完好無(wú)損?！盡amzurenko也附和道。
在這場(chǎng)革命的高潮過(guò)后不久，亞努科維奇逃離了烏克蘭，但如果開(kāi)發(fā)者認(rèn)為他們的麻煩就此結(jié)束了，那可大錯(cuò)特錯(cuò)了。隨后爆發(fā)的克里米亞危機(jī)，標(biāo)志著他們的難題才剛剛開(kāi)始，對(duì)于那些位于克里木半島上的游戲公司，俄國(guó)人的到來(lái)帶來(lái)了大麻煩。
這并不是什么做不做亡國(guó)奴的原則性問(wèn)題，而是被吞并后的克里米亞遭到了交戰(zhàn)雙方的嚴(yán)厲制裁甚至是拋棄，無(wú)論Steam、Google Play還是App Store，都不準(zhǔn)許售賣(mài)產(chǎn)自該地區(qū)的游戲，你也無(wú)法及時(shí)地收付款項(xiàng)。不但一切經(jīng)濟(jì)業(yè)務(wù)被叫停，甚至連俄國(guó)最大的電信服務(wù)商也沒(méi)來(lái)得及覆蓋到這里。
在連最基本的通訊信號(hào)都得不到保障的情況下，半島上的開(kāi)發(fā)者實(shí)在是呆不下去了，只能選擇紛紛撤離，他們有的遷往烏克蘭內(nèi)陸，有的干脆逃到了俄羅斯。
在烏克蘭東部，開(kāi)發(fā)者的處境更為艱難。民兵武裝在俄國(guó)人的支持下，打得政府軍潰不成軍。在隆隆的炮火聲中，東部幾個(gè)州的開(kāi)發(fā)商被迫向西撤離，展開(kāi)了一場(chǎng)與死神和時(shí)間的賽跑。
總部位于頓涅茨克州的手游開(kāi)發(fā)商Boolat Games，即是其中的代表。這個(gè)州本以世界范圍內(nèi)都排得上號(hào)的工業(yè)區(qū)聞名，如今卻打成了一鍋粥，坐在火藥桶上的Boolat很早就敏銳地嗅到了危險(xiǎn)的味道，他們趕在炮彈還沒(méi)有落到辦公屋樓頂前逃往西部，并安然抵達(dá)基輔，很快繼續(xù)投入正常的工作。
但不是所有的逃亡者都有如此好運(yùn)，在頓涅茨克和盧甘斯克這兩個(gè)交火最激烈的州，許多開(kāi)發(fā)者都接到了“在最短時(shí)間內(nèi)立刻撤離”的通知。他們來(lái)不及收拾行裝，只能忍痛將所有的電腦和其他設(shè)備齊數(shù)留在身后的辦公室內(nèi)。
這些機(jī)器或許會(huì)成為游擊軍的戰(zhàn)利品，或許會(huì)被一顆炮彈炸得粉碎，但無(wú)論它們的結(jié)局如何，在生命面前都無(wú)關(guān)緊要。
至于那些來(lái)不及撤離的開(kāi)發(fā)者，倒是展現(xiàn)了哥薩克先輩無(wú)所畏懼的優(yōu)良品質(zhì)，雖然身處激戰(zhàn)正酣的前線(xiàn)地帶，他們依舊照常地工作，全然不理外界紛擾。
只是與這些前線(xiàn)開(kāi)發(fā)者的溝通變得異常困難，根據(jù)Yavorsky的說(shuō)法，Vostok Games當(dāng)時(shí)需要獲取兩名東部員工的納稅記錄，可是無(wú)論想盡一切辦法，也無(wú)法與他們?nèi)〉寐?lián)系。
對(duì)烏克蘭游戲市場(chǎng)造成最大沖擊的，其實(shí)并不是獨(dú)立廣場(chǎng)的騷亂，也不是東部省份的激戰(zhàn)，而是每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后必然爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，它比任何直接的沖突更加致命，因?yàn)榇蠖鄶?shù)烏克蘭工作室的投資方均來(lái)自海外。
其中最明顯的例子當(dāng)屬4A Games，作為烏克蘭的一面旗幟，這家公司自然更受外商青睞，可伴隨著騷亂和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的不確定性，自然會(huì)促使發(fā)行商重新評(píng)估對(duì)他們的投資是否值當(dāng)。
為了打消外商的疑慮，4A做出了一個(gè)驚人之舉：舉家遷往馬耳他。公司總裁Andrew Prokhorov表示，這是一個(gè)艱難的決定，可如果不這么做，他的公司很可能就將不復(fù)存在。
因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已在一瞬之間摧毀了投資方對(duì)他們的信任，可要重新恢復(fù)這種信任，卻是一條漫漫長(zhǎng)路，而遷往一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)火與硝煙的和平國(guó)度，可謂走了一條捷徑，一個(gè)不是辦法的辦法。
縱觀全國(guó)上下，大概也只有4A有這個(gè)財(cái)力和魄力敢這么干，其他本土公司只能隨整個(gè)國(guó)家一起沉浮飄搖，處境艱難。那位曾奔赴500公里前往基輔鬧革命的Hryniv就說(shuō)，他的公司本來(lái)快要與一家發(fā)行巨頭簽署協(xié)議。
但是，隨著內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，他們只收到了一份冰冷的聲明，“鑒于當(dāng)前的國(guó)內(nèi)局勢(shì)，投資風(fēng)險(xiǎn)變得完全不可控”，結(jié)果他們失去了這筆豐厚的合約，很顯然，他們絕不是唯一一家遭此厄運(yùn)的烏克蘭公司。
如果說(shuō)這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)本質(zhì)上是烏克蘭與俄羅斯之間的爭(zhēng)斗，那么它的硝煙同樣彌漫到了游戲的戰(zhàn)場(chǎng)上。由于兩個(gè)國(guó)家天然的緊密性，它們的游戲市場(chǎng)自然也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，準(zhǔn)確的說(shuō)，是俄國(guó)人出錢(qián)、烏克蘭人出力這么個(gè)局面。
因此許多烏克蘭開(kāi)發(fā)者都被牢牢地綁在俄羅斯的資本戰(zhàn)車(chē)上，但是烏克蘭游戲圈一向又以反俄親歐為主流民意，這就注定雙方之間齷齪不斷，暗自較勁。
比如位于盧甘斯克州的BestWay工作室，原本以《戰(zhàn)爭(zhēng)之人》系列在業(yè)界小有名氣，它在2012年左右啟動(dòng)了一個(gè)野心勃勃的項(xiàng)目《核子聯(lián)盟》（Nuclear Union），號(hào)稱(chēng)是來(lái)自東歐的“輻射”，人們紛紛表示看好，畢竟，還有誰(shuí)能夠比曾親身體驗(yàn)過(guò)核輻射之苦的烏克蘭人做出更原汁原味的核子世界觀呢。
但是隨著危機(jī)的爆發(fā)，BestWay長(zhǎng)期以來(lái)依仗的俄國(guó)發(fā)行伙伴1C Company悄然取消了該項(xiàng)目，也讓BestWay從此一蹶不振。
不僅是BestWay，還有很多公司都丟掉了與俄方的合約，只能去往別處尋找機(jī)會(huì)，但并不是每家公司都有這個(gè)本事的。那些缺乏資金儲(chǔ)備的獨(dú)立工作室，尤其易受革命后蕭條期的影響。
首先，交通就是個(gè)大問(wèn)題。俄羅斯與烏克蘭之間的所有商業(yè)航班均告停擺，迫使開(kāi)發(fā)者只能輾轉(zhuǎn)前往白俄羅斯和拉脫維亞轉(zhuǎn)機(jī)，才能見(jiàn)到他們的商業(yè)合作伙伴。據(jù)Vidloonnya透露，幾乎所有為俄國(guó)人打工的烏克蘭外包公司都因?yàn)檫@場(chǎng)沖突關(guān)了門(mén)。
從尤先科到季莫申科再到亞努科維奇，曾橫行全國(guó)的腐敗問(wèn)題嚇跑了數(shù)不清的外國(guó)投資商。誰(shuí)都保不準(zhǔn)你的企業(yè)會(huì)不會(huì)在下一秒鐘被某個(gè)具有政府后臺(tái)的寡頭集團(tuán)突然收走。
在腐朽僵化的舊體制下，那些私有的高科技企業(yè)根本毫無(wú)出頭之日，這也是曾涌現(xiàn)了《潛行者》《戰(zhàn)爭(zhēng)之人》《哥薩克》《地鐵》等經(jīng)典的烏克蘭游戲業(yè)始終發(fā)展不起來(lái)的根本性原因。這也難怪烏克蘭的游戲從業(yè)者會(huì)一面倒地支持親歐派，這不僅是一種政治正確，也關(guān)乎他們的職業(yè)前程。
新政府的成立，讓這些從事游戲行當(dāng)?shù)乃接衅髽I(yè)看到了一絲曙光。在改革新政的激勵(lì)下，他們的游戲今后將有更多機(jī)會(huì)參與西方市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，不必再局限于東歐一地。至此，烏克蘭游戲業(yè)總算走上了正確的方向。
如果說(shuō)波蘭人是一群蠢驢，這些在本文中現(xiàn)身說(shuō)法的烏克蘭人又何嘗不是呢，即使在那段最黑暗的歲月里，他們也未曾有一個(gè)人考慮過(guò)轉(zhuǎn)行，在度過(guò)這場(chǎng)危機(jī)之后，癡心不改的他們對(duì)未來(lái)更加充滿(mǎn)信心。
這群頑強(qiáng)執(zhí)著的哥薩克后裔，在經(jīng)歷了切爾諾貝利事故、民族獨(dú)立、橙色革命等一系列重大變故后，身上普遍都飽含著一種歷經(jīng)磨難的滄桑感，這種滄桑感你可以很容易就在《潛行者》《地鐵》等作品中體會(huì)出來(lái)。
而現(xiàn)在，在經(jīng)歷了又一場(chǎng)浩劫之后，他們又有了更多新的領(lǐng)悟想要快點(diǎn)告訴玩家！
本文參考了Gamepressure的《Gamedev in the time of revolution – how Euromaidan changed the Ukrainian gaming industry》一文。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
