至少在游戲里，我絕不想認(rèn)同任何宗教、信仰與神明。
上周末，我在Steam上買了剛剛發(fā)售的《異域鎮(zhèn)魂曲》重制版，順便又重溫了《博德之門》重制版和《無冬之夜2》。
我玩這些DND（就是“龍與地下城”，Dungeons and Dragons）背景的游戲，只要能自己建人物卡，一般來說只玩法師。其中一部分原因在于，這些老游戲打擊感堪憂，近戰(zhàn)動(dòng)作比較單調(diào)，在偽即時(shí)制、真回合制的戰(zhàn)斗系統(tǒng)中，法師遠(yuǎn)程放法術(shù)的體驗(yàn)會(huì)好一些。當(dāng)然，我在《無冬之夜》第一代里也試過盜賊build，因?yàn)檫@一款的近戰(zhàn)體驗(yàn)甚至比《無冬之夜2》都要好。
另一個(gè)原因是，我是個(gè)堅(jiān)持無神論的唯物主義者，所以即便牧師、德魯伊之類的build也有遠(yuǎn)程的神術(shù)、法術(shù)，我一般不玩。在其他西方奇幻背景的游戲中，比如《龍騰世紀(jì)》系列，只要和宗教、信仰、神明沾邊的職業(yè)，我都不樂意碰；所有劇情中涉及站隊(duì)的事情，我都傾向于站在宗教和神明的對(duì)立面上，《龍騰世紀(jì)2》里我堅(jiān)決支持安德斯炸掉圣殿，即便這事兒會(huì)讓某些隊(duì)友反目。
在DND的體系里，法師基本上算是唯物主義者了——當(dāng)然我是說我比較熟悉的二版和三版規(guī)則，四版之后有亂搞的東西那再另說。把點(diǎn)數(shù)加在智力上，探索客觀世界的規(guī)律，從中獲得能力，哪怕這個(gè)過程非常艱辛，也勝過去當(dāng)求神拜佛。
我最初接觸“魔法”這個(gè)概念，是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)《哈利·波特》系列已經(jīng)在中國(guó)出版了。我每周日都去新華書店看書，站一下午，花了一個(gè)月讀完了當(dāng)時(shí)市面上有的前三部?？赐炅烁杏X很棒，一個(gè)神秘的新世界在我面前展開了，只是有一點(diǎn)很不滿：哈利·波特同學(xué)為什么不認(rèn)真學(xué)習(xí)魔法呢？作者為什么不多寫一點(diǎn)“魔法是怎么回事”？為什么解決問題關(guān)鍵要素的是勇氣與愛，而不是知識(shí)？
我第一部讀完的長(zhǎng)篇小說是凡爾納的《神秘島》，之后為了尼摩船長(zhǎng)又去看了《海底兩萬(wàn)里》，那個(gè)時(shí)候我大概二年級(jí)，覺得世界上最強(qiáng)的人就是尼摩船長(zhǎng)那種自己造潛艇對(duì)抗英國(guó)殖民者的智力型英雄，次一點(diǎn)的是那群流落荒島還能生存下來建立新家園的工程師和博物學(xué)家。所以哈利波特同學(xué)雖然也很棒，但“勇氣和愛”讓他顯得非常弱雞。長(zhǎng)大以后我當(dāng)然意識(shí)到“勇氣和愛”也很重要，但還是更中意尼摩船長(zhǎng)，以及所有娛樂作品中的智力型英雄。
我對(duì)神靈、宗教、信仰的厭惡還來自于另一部小說《褻瀆》。2008年左右我在網(wǎng)上讀到了這部創(chuàng)作于2003年的作品，開篇就是主角強(qiáng)奸婦女、栽贓陷害，差點(diǎn)讓我棄坑。但這本書越往后讀越棒，中后段揭示了作者構(gòu)建的多元宇宙圖景：“光明神”所期待的理想世界，就是只有信徒存在的世界，這些物種存在的唯一目的、生命的全部?jī)?nèi)容就是贊頌神的偉大，充當(dāng)信仰的電池。神明們榨干一個(gè)位面后，就轉(zhuǎn)向下一個(gè)位面，原來那個(gè)世界就會(huì)變成死亡之地。
在這種巨大、無可戰(zhàn)勝的、因信仰而擁有合法性的威權(quán)面前，主角的“無惡不作”簡(jiǎn)直渺小得可笑。
后來我看了一些DND題材的網(wǎng)文，大部分穿到費(fèi)倫的現(xiàn)代人主角都選擇當(dāng)法師，次一點(diǎn)的也要是術(shù)士。對(duì)此DND網(wǎng)文圈自己的說法是：“一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人一般都受唯物主義影響，更傾向于去研究世界的客觀規(guī)律。”而這些法師，一般都會(huì)痛婊海姆、蘭森德爾這種守序善良的神明，跑到無底深淵去和格拉茲特做交易。
實(shí)際上DND在歐美發(fā)行的小說、游戲里，神明的形象也全無神圣色彩，不然也不會(huì)有九宮格劃陣營(yíng)?！皠?dòng)蕩之年”里神明墜入凡間，三個(gè)凡人糊里糊涂封了神，“魔法女神”也不過是魔網(wǎng)的管理員，換人了還得遮遮掩掩。國(guó)外的宗教保守勢(shì)力也對(duì)DND相當(dāng)不滿，怒斥其教壞青年。
然而我就是因?yàn)檫@一點(diǎn)才喜歡DND，它用虛構(gòu)的形式刺穿了宗教外面那層“溫情脈脈的面紗”——雖然為了妥協(xié)，也有無信者死后靈魂要被掛城墻的設(shè)定。在一個(gè)有神的世界，神明和宗教是如此不堪，那么在一個(gè)無神的世界里，事情也就是這個(gè)樣子。
2012年左右，我在學(xué)校里選修戴錦華老師的文化研究課程。戴錦華老師講課時(shí)舉了一個(gè)例子：她去非洲考察，當(dāng)?shù)卣隰[饑荒，婦孺和老弱的尸體就倒在路邊，這個(gè)國(guó)家的糧食無法自給，優(yōu)質(zhì)耕地里種植的是一眼望不到邊的針葉櫻桃，這些針葉櫻桃會(huì)運(yùn)到歐美進(jìn)行加工，做成保健產(chǎn)品，供歐美的中產(chǎn)們補(bǔ)充維生素。
有人聽完這段以后去退課了，我則去重讀了《褻瀆》?！兑C瀆》的作者煙雨江南畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，畢業(yè)后在新華社當(dāng)記者，后來去英國(guó)讀了金融碩士，回國(guó)后在投資行業(yè)工作多年。2003年他寫這本書時(shí)，你可以讀出他眼中的那個(gè)世界。后來我本科的畢業(yè)論文就是分析了DND網(wǎng)文和《褻瀆》，題目叫《多元宇宙中的權(quán)威困境》。
這里可能有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，我是想說，宗教、信仰、神明這些概念，對(duì)我來說就是這么一個(gè)東西?！白诮趟枷搿焙汀白诮陶軐W(xué)”還能接受一些，一旦變成政治經(jīng)濟(jì)實(shí)體，它就很令人戒懼——當(dāng)然我對(duì)于作為個(gè)體的信徒朋友一貫抱著友好的態(tài)度，我的親友中各種主流宗教的信徒都有。我可能對(duì)宗教無可奈何，但至少在游戲里，我絕不想認(rèn)同它們，這可能聽起來有點(diǎn)中二，可是有一句歌詞聽起來更中二呀：
“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝?！?/p>
