自1991年首次發(fā)布20余年來,《克里姆林宮危機》從未廣泛流行,也早已被大多數(shù)游戲玩家遺忘。不過這并未妨礙《克里姆林宮危機》的死忠粉持續(xù)多年為該游戲發(fā)布升級補丁。
《克里姆林宮危機》(Crisis in the Kremlin)號稱史上最難的策略型游戲之一。玩家通過扮演蘇共中央總書記,可以復盤前蘇聯(lián)末期國家治理的各個方面。
自1991年首次發(fā)布20余年來,《克里姆林宮危機》從未廣泛流行,也早已被大多數(shù)游戲玩家遺忘。不過這并未妨礙《克里姆林宮危機》的死忠粉持續(xù)多年為該游戲發(fā)布升級補丁。這些人像所有擁有小眾愛好的秘密團體一樣,狂熱而堅韌。
2017年3月20日,《克里姆林宮危機》最新版發(fā)布。雖然只在原版基礎上做了微量修改,并延續(xù)了其一貫特效簡陋、敘事單調(diào)的特色,但難度不減反增——之前,玩家只要讓蘇聯(lián)撐過1991年就能通關(guān),現(xiàn)在則要撐到2017年。
整個游戲的故事線完全靠做選擇題推進。首先,玩家需要在1985-1989中勾選一年,這決定你運籌帷幄的時代背景。然后,你要選一位蘇聯(lián)政壇人物,這決定你的政治路線。再然后,面對一系列真實或虛構(gòu)的歷史事件,你要決定蘇聯(lián)政府如何應對。
玩家的目標是盡力維系蘇聯(lián)統(tǒng)治。所有選擇,包括如何分配財政預算,都會影響忠誠度、中美關(guān)系、政治影響力等相關(guān)點數(shù)。過于激進的政治改革會導致將領(lǐng)忠誠度點數(shù)驟降,你有被軍事政變推翻的危險;KGB能有效解決忠誠度問題,但他們需要很多錢;中國與蘇聯(lián)若即若離,只有攢夠蘇中關(guān)系點數(shù),才能進入中國市場;要是你能推翻美國,就能解鎖包括中國在內(nèi)的大量外交選項。
《克里姆林宮危機》和《五年高考三年模擬》一樣,都是對人性的殘酷考驗——做對選擇題的獎勵是做更多選擇題。
它的游戲界面只比俄羅斯方塊復雜一個《超級瑪麗》。
玩家的所有決定都是在一間辦公室做出的。辦公桌上有一部電話(直通政府各部門),一只收音機(切換不同的背景音樂),一個地球儀(了解國際形勢),一個計算器(分配財政預算),一摞文件夾(每次打開都是不同的選擇題)。從辦公桌正對面的窗戶望出去,廣場上飄揚著火紅的蘇聯(lián)旗幟,列寧的塑像矗立在中央。
這幾乎就是游戲最主要、甚至可以說是唯一的場景了。高中生做完《五年高考三年模擬》還有兩點一線的散步時間,貴為蘇共中央總書記,只能面朝列寧,繼續(xù)做題。
《克里姆林宮危機》確實很難,很多玩家甚至連游戲設定都沒讀完就放棄了。它的游戲設定以全文本形式呈現(xiàn)。也就是說(請深呼吸),在正式開始游戲前,你需要先翻幾頁英文電子書,偶爾還需要等黑體字在泛黃的牛皮紙背景上一行一行地敲出來,不讀完不讓走。
如果你追求細節(jié)完美,給游戲中的俄式英文挑錯還能再花半年。該游戲目前只支持英俄兩種語言。由于“英化”不完全,游戲中隨處可見Правда,?кризис,?Госкомстат СССР等俄語詞(別緊張,美國人也看不懂)。
除了天書一般的俄語,蘇聯(lián)政府的運作方式及繁雜的國際形勢,也讓游戲難度倍增。是否要出兵鎮(zhèn)壓“布拉格之春”?如何應對伊朗伊斯蘭政變?要不要繼續(xù)和美國軍備競賽?不了解蘇聯(lián)歷史的玩家,只能閉著眼睛一律選C。
對蘇聯(lián)愛好者來說,《克里姆林宮危機》是一場不可多得的智力挑戰(zhàn)。歷史無法逆轉(zhuǎn),但在游戲中,你有決定歷史的特權(quán)。玩家不僅能復盤20世紀后半期幾乎所有與蘇聯(lián)有關(guān)的重大事件,還能親自參與其中,甚至有機會推翻美國,讓日本割讓北方四島,重新書寫世界歷史。
但對大部分玩家而言,《克里姆林宮危機》吸引力有限。畫質(zhì)粗糙,敘事單調(diào),做題模式單一枯燥,難以讓人產(chǎn)生沉浸式體驗,可以拍一百部好萊塢大片的歷史資源,最終只淪為出題人的參考資料。
不過,難能可貴的是這款游戲至今仍有現(xiàn)實意義。
2017年3月26日,普京遭遇真正的克里姆林宮危機:俄羅斯全境爆發(fā)15萬人大規(guī)模反政府游行,抗議者要求有嚴重貪腐嫌疑的總理梅德韋杰夫下臺。一度享有全世界最高支持率的普京,在經(jīng)濟持續(xù)惡化的形勢下,也成為民眾口誅筆伐的對象。
普京面臨的困境,與游戲中的蘇聯(lián)同志一樣:不用利益維護體制內(nèi)官員的忠誠,就有被政變推翻的風險;若貪腐問題過于嚴重,又會導致忍無可忍的民眾憤而起義。游戲中,結(jié)束起義唯一有效的選項是訴諸俄羅斯民族主義轉(zhuǎn)移矛盾;現(xiàn)實中,普京正是深諳此道的高手。
但在這之后會怎樣,《克里姆林宮危機》沒有給出答案。歷史上最宏大的共產(chǎn)主義實驗已宣告失敗,它的眾多效仿者應如何選擇?深陷泥沼的俄羅斯社會能否重新步入正軌?1991年,國際上準確預測了蘇聯(lián)崩潰的學者寥寥無幾。今天,也沒人確知下一步歷史會如何發(fā)展。
2017年是十月革命一百周年,蘇聯(lián)與中國淵源不淺,中國玩家或許愿意試試這個復盤蘇聯(lián)經(jīng)驗的游戲。
* 本文系作者投稿,不代表觸樂網(wǎng)站觀點。