自1991年首次發(fā)布20余年來(lái)，《克里姆林宮危機(jī)》從未廣泛流行，也早已被大多數(shù)游戲玩家遺忘。不過(guò)這并未妨礙《克里姆林宮危機(jī)》的死忠粉持續(xù)多年為該游戲發(fā)布升級(jí)補(bǔ)丁。
《克里姆林宮危機(jī)》（Crisis in the Kremlin）號(hào)稱(chēng)史上最難的策略型游戲之一。玩家通過(guò)扮演蘇共中央總書(shū)記，可以復(fù)盤(pán)前蘇聯(lián)末期國(guó)家治理的各個(gè)方面。
自1991年首次發(fā)布20余年來(lái)，《克里姆林宮危機(jī)》從未廣泛流行，也早已被大多數(shù)游戲玩家遺忘。不過(guò)這并未妨礙《克里姆林宮危機(jī)》的死忠粉持續(xù)多年為該游戲發(fā)布升級(jí)補(bǔ)丁。這些人像所有擁有小眾愛(ài)好的秘密團(tuán)體一樣，狂熱而堅(jiān)韌。
2017年3月20日，《克里姆林宮危機(jī)》最新版發(fā)布。雖然只在原版基礎(chǔ)上做了微量修改，并延續(xù)了其一貫特效簡(jiǎn)陋、敘事單調(diào)的特色，但難度不減反增——之前，玩家只要讓蘇聯(lián)撐過(guò)1991年就能通關(guān)，現(xiàn)在則要撐到2017年。
整個(gè)游戲的故事線完全靠做選擇題推進(jìn)。首先，玩家需要在1985-1989中勾選一年，這決定你運(yùn)籌帷幄的時(shí)代背景。然后，你要選一位蘇聯(lián)政壇人物，這決定你的政治路線。再然后，面對(duì)一系列真實(shí)或虛構(gòu)的歷史事件，你要決定蘇聯(lián)政府如何應(yīng)對(duì)。
玩家的目標(biāo)是盡力維系蘇聯(lián)統(tǒng)治。所有選擇，包括如何分配財(cái)政預(yù)算，都會(huì)影響忠誠(chéng)度、中美關(guān)系、政治影響力等相關(guān)點(diǎn)數(shù)。過(guò)于激進(jìn)的政治改革會(huì)導(dǎo)致將領(lǐng)忠誠(chéng)度點(diǎn)數(shù)驟降，你有被軍事政變推翻的危險(xiǎn)；KGB能有效解決忠誠(chéng)度問(wèn)題，但他們需要很多錢(qián)；中國(guó)與蘇聯(lián)若即若離，只有攢夠蘇中關(guān)系點(diǎn)數(shù)，才能進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)；要是你能推翻美國(guó)，就能解鎖包括中國(guó)在內(nèi)的大量外交選項(xiàng)。
《克里姆林宮危機(jī)》和《五年高考三年模擬》一樣，都是對(duì)人性的殘酷考驗(yàn)——做對(duì)選擇題的獎(jiǎng)勵(lì)是做更多選擇題。
它的游戲界面只比俄羅斯方塊復(fù)雜一個(gè)《超級(jí)瑪麗》。
玩家的所有決定都是在一間辦公室做出的。辦公桌上有一部電話（直通政府各部門(mén)），一只收音機(jī)（切換不同的背景音樂(lè)），一個(gè)地球儀（了解國(guó)際形勢(shì)），一個(gè)計(jì)算器（分配財(cái)政預(yù)算），一摞文件夾（每次打開(kāi)都是不同的選擇題）。從辦公桌正對(duì)面的窗戶(hù)望出去，廣場(chǎng)上飄揚(yáng)著火紅的蘇聯(lián)旗幟，列寧的塑像矗立在中央。
這幾乎就是游戲最主要、甚至可以說(shuō)是唯一的場(chǎng)景了。高中生做完《五年高考三年模擬》還有兩點(diǎn)一線的散步時(shí)間，貴為蘇共中央總書(shū)記，只能面朝列寧，繼續(xù)做題。
《克里姆林宮危機(jī)》確實(shí)很難，很多玩家甚至連游戲設(shè)定都沒(méi)讀完就放棄了。它的游戲設(shè)定以全文本形式呈現(xiàn)。也就是說(shuō)（請(qǐng)深呼吸），在正式開(kāi)始游戲前，你需要先翻幾頁(yè)英文電子書(shū)，偶爾還需要等黑體字在泛黃的牛皮紙背景上一行一行地敲出來(lái)，不讀完不讓走。
如果你追求細(xì)節(jié)完美，給游戲中的俄式英文挑錯(cuò)還能再花半年。該游戲目前只支持英俄兩種語(yǔ)言。由于“英化”不完全，游戲中隨處可見(jiàn)Правда,?кризис,?Госкомстат СССР等俄語(yǔ)詞（別緊張，美國(guó)人也看不懂）。
除了天書(shū)一般的俄語(yǔ)，蘇聯(lián)政府的運(yùn)作方式及繁雜的國(guó)際形勢(shì)，也讓游戲難度倍增。是否要出兵鎮(zhèn)壓“布拉格之春”？如何應(yīng)對(duì)伊朗伊斯蘭政變？要不要繼續(xù)和美國(guó)軍備競(jìng)賽？不了解蘇聯(lián)歷史的玩家，只能閉著眼睛一律選C。
對(duì)蘇聯(lián)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，《克里姆林宮危機(jī)》是一場(chǎng)不可多得的智力挑戰(zhàn)。歷史無(wú)法逆轉(zhuǎn)，但在游戲中，你有決定歷史的特權(quán)。玩家不僅能復(fù)盤(pán)20世紀(jì)后半期幾乎所有與蘇聯(lián)有關(guān)的重大事件，還能親自參與其中，甚至有機(jī)會(huì)推翻美國(guó)，讓日本割讓北方四島，重新書(shū)寫(xiě)世界歷史。
但對(duì)大部分玩家而言，《克里姆林宮危機(jī)》吸引力有限。畫(huà)質(zhì)粗糙，敘事單調(diào)，做題模式單一枯燥，難以讓人產(chǎn)生沉浸式體驗(yàn)，可以拍一百部好萊塢大片的歷史資源，最終只淪為出題人的參考資料。
不過(guò)，難能可貴的是這款游戲至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。
2017年3月26日，普京遭遇真正的克里姆林宮危機(jī)：俄羅斯全境爆發(fā)15萬(wàn)人大規(guī)模反政府游行，抗議者要求有嚴(yán)重貪腐嫌疑的總理梅德韋杰夫下臺(tái)。一度享有全世界最高支持率的普京，在經(jīng)濟(jì)持續(xù)惡化的形勢(shì)下，也成為民眾口誅筆伐的對(duì)象。
普京面臨的困境，與游戲中的蘇聯(lián)同志一樣：不用利益維護(hù)體制內(nèi)官員的忠誠(chéng)，就有被政變推翻的風(fēng)險(xiǎn)；若貪腐問(wèn)題過(guò)于嚴(yán)重，又會(huì)導(dǎo)致忍無(wú)可忍的民眾憤而起義。游戲中，結(jié)束起義唯一有效的選項(xiàng)是訴諸俄羅斯民族主義轉(zhuǎn)移矛盾；現(xiàn)實(shí)中，普京正是深諳此道的高手。
但在這之后會(huì)怎樣，《克里姆林宮危機(jī)》沒(méi)有給出答案。歷史上最宏大的共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)已宣告失敗，它的眾多效仿者應(yīng)如何選擇？深陷泥沼的俄羅斯社會(huì)能否重新步入正軌？1991年，國(guó)際上準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了蘇聯(lián)崩潰的學(xué)者寥寥無(wú)幾。今天，也沒(méi)人確知下一步歷史會(huì)如何發(fā)展。
2017年是十月革命一百周年，蘇聯(lián)與中國(guó)淵源不淺，中國(guó)玩家或許愿意試試這個(gè)復(fù)盤(pán)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的游戲。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
