讓游戲玩了我，有這一次也就夠了吧。
我翻了一下上周的夜話，上周夜話的主題基本上是高洋老師在《人亡》里死去活來。
這個死去活來是有畫面的，一般來說都是高洋老師端坐在會議室里聚精會神地砍BOSS，身后站著起碼三四個人吧，神態(tài)自若地盯著屏幕，說說笑笑，偶爾事不關(guān)己地指點幾句，最后裝作很遺憾的樣子感嘆一下“可惜啊”“唉又死了”之類的，就四散了。我想高洋老師心里會有些迷惑，為什么你不看到我打死了BOSS再散呢？這就像是會議室里有兩個人在戰(zhàn)足球，前來觀戰(zhàn)的人看到一方進球了，就說“哈哈哈真棒”然后走了，那么被進球的人會留下一些心理陰影吧。
當(dāng)然你們知道，高洋老師是出了名的好脾氣，就算有這些不開眼的同事圍觀，也不會有一絲的怒氣，反正表面上看不出來吧……就繼續(xù)讀檔重試了，所以我猜高洋老師在摔手柄這種行為上的閾值應(yīng)該還是挺高的。反之，我就不是個這樣的人，我對于游戲里的不斷死亡、不斷重試的忍耐力就差了一些，不管什么游戲里，碰到難打的環(huán)節(jié)，我會千方百計降低難度、輸作弊碼、用修改器，反正能讓我快速通過就好了，這一方面是性格使然，我沒那么大的耐性一定要挑戰(zhàn)最高難度、一命或是限時通關(guān)，一方面我真的認為，沒有必要讓自己跟一段程序過不去啊。
比如說頑皮狗出的游戲，《神秘海域》《最后生還者》等等，都是一個路子的，AI敵人的智商非常之高，碰到這種敵人你要是非要挑戰(zhàn)一下慘烈難度就有點跟自己過不去了，反過來，開最低難度通關(guān)不僅給了自己一條活路，而且真正把注意力放在故事體驗上，你對這個游戲的感覺就會好得多，反正我本來就是來看劇情的，何必認真呢？
所以，量力而行恐怕是一個玩家保持好心態(tài)的關(guān)鍵。我仍然記得剛開始接觸FC的時候，街邊的游戲機室都是按命收費的，常?？吹阶约和瑢W(xué)往電視前一坐，3條命一次不死打穿《魂斗羅》，而我只能隨便選個游戲坐下，算準了今天帶的錢有幾條命好死，這樣玩上半小時也不至于覺得太遺憾。我還會覺得，你們就靠背版每天通一遍相同的游戲有什么意思？所以同學(xué)們都盯著那幾個大眾游戲的時候，我會去多嘗試玩幾個游戲，雖然每個都打不了多遠，倒是開了一些眼界。我甚至在那時候就體現(xiàn)出一個畫面黨的潛質(zhì)——我會感覺到《魂斗羅》畫面表現(xiàn)力太差了，《獸王記》才是業(yè)界良心啊。
當(dāng)然，說了這么多我并不是反對世界上要出現(xiàn)《黑魂》《血源》《仁王》這樣的游戲，我認為它們都是好游戲，我身邊的朋友也不斷地給我安利，甚至在我印象里的動作苦手，只要有耐心一些玩進去，都可以把這些游戲白金，那么這樣的游戲縱然在難度上有些難為人，卻可以給你提供一條學(xué)習(xí)的曲線，讓你不斷在挫敗中精進自己，或是打到更好的裝備，一點點達成最后的目標，這無疑都是好的設(shè)計。
有一陣子我玩《惡名昭彰：破曉》，不知怎么來了興致，嘗試打競技場，這個競技場有一系列的獎杯，都是要求50萬分不死，開始的時候覺得好難，隨隨便便就掛了，然后就查攻略、自己研究戰(zhàn)斗的技巧，后來打下了大部分的獎杯，好像50萬分也不是多大難度了。唯一的遺憾是玩起來太緊張，不知不覺按壞了手柄上的觸摸板……
所以你看，上面這些游戲都是好游戲，為什么好多游戲我最后沒有玩，除了可能有的題材不喜歡之外，決定性的因素仍舊是，我衡量了一下“人玩游戲，還是游戲玩人”之后，感覺每天就那么一兩個小時的時間，還是玩點相對輕松的東西算了。
比如說很多人不喜歡的《輻射4》，我承認它的隨機任務(wù)做得非常糟糕，但是從《輻射3》開始，它的最大魅力就是地圖上密密麻麻的可以探索的地點，在探索之前你可能不知道在哪個地點、哪個房間里有什么NPC或神秘的物品啊武器啊在等著你，這是非常美妙的。每天出去探一次險，回城升級一下武器，做點吃喝藥品，就可以睡了，或許比在《黑魂》里死啊死要輕快一些吧。
《刺客信條》也是同理，我基本上把它當(dāng)做一個能刷獎杯的觀光游戲在玩，甚至耐著性子把《大革命》里能開的箱子都開了，《大革命》是這個系列里公認箱子最多的一作了，你可以算算我到底開了多少箱子。
當(dāng)然，我現(xiàn)在對游戲的耐性提高了，有相當(dāng)一部分原因是我變成了成就黨。成就黨給人帶來的最大變化就是，玩一個游戲不再是以通關(guān)為目的了，我可以在通關(guān)的路上稍微照顧一下獎杯的獲取條件，能拿到的盡量都拿到——還是比如《神秘海域》系列，我?guī)缀醪粫鲞@個系列的高難度，但是有了邪道或是有了獎杯Bug，那么利用一下也無妨。但拿不到獎杯的我也不是特別想要一定拿——許多日本游戲的獎杯設(shè)計非常古典，比如說《生化危機》吧，你想白金怎么也得通關(guān)個三四遍，里面還包括一命通關(guān)、限時通關(guān)這種所謂高手很看重的挑戰(zhàn)杯，對我來說就算了，是游戲挑戰(zhàn)我，還是我挑戰(zhàn)游戲呢？量力而行，量力而行。
所以歸根到底，我想玩什么游戲，取決于我每天坐在電視前面想要一個什么樣的體驗——如果特別疲憊，寧愿看著攻略玩AVG去了，要這時還勉力上網(wǎng)對戰(zhàn)幾盤FIFA，那不是找不痛快么。
說了這么多，我們的一條假設(shè)是，這些游戲在設(shè)計上是沒問題的，可是說到“人玩游戲，還是游戲玩人”，這當(dāng)中許多的困擾來自游戲設(shè)計本身。我采訪了一下身邊的朋友，發(fā)現(xiàn)許多人的第一大抱怨是“主機游戲為什么不能即時存盤”。我猜這個原本跟主機的設(shè)計機理有關(guān)，早期的游戲機能難顧及到這么多，后來不知為什么就變成主機的一個特色了，好像什么游戲支持即時存檔就很下等一樣。但是沒有即時存檔之后，很容易就碰到人為設(shè)計的存檔悲劇，比如說一個RPG，馬上要打BOSS了，先播一段10分鐘的劇情再動手，問題是這段播片你怎么都沒法跳過，這樣萬一打BOSS時死了，那你還得重看一遍。遇到這種奇怪的設(shè)計，你也會覺得開發(fā)者在故意報復(fù)社會吧？
關(guān)于開發(fā)者報復(fù)社會這件事，我印象最深的來自于一個你們可能都沒聽過的游戲，它叫做《Asterix & Obelix XXL》，當(dāng)年被翻譯成《美麗新世界》或《亞歷與歐比歷險記》，游戲改編自法國漫畫還是電影我記不清了，總之是一個有點像是無雙的動作游戲。我那時剛剛?cè)ビ螒蛎襟w工作，本來是看不上這種奇怪的游戲的，但是也不知為什么，當(dāng)時有一期就選了這個游戲要寫攻略，而且這個攻關(guān)的重任還落到我的肩頭。作為年輕小同志，勇挑重擔(dān)是應(yīng)該的，只是我低估了這個重擔(dān)重到個什么程度……
游戲開始的部分還好，只是非常無聊，每到一個關(guān)卡里，我的感受就是到處都在出兵，打不完的雜兵。雜兵還是有數(shù)目限制的，只是特別多，而且不像無雙那樣能割草，這樣一來處理掉他們的速度就慢了一些。剛開始一關(guān)里可能出來50人、100人，后邊變成300人、500人，勉力還可以一戰(zhàn)，但你在這中間是不能死的，死了這三五百人就得重打。我就這么吐著血打到游戲結(jié)尾，游戲結(jié)尾這塊，當(dāng)時的攻略里是這么寫的：
看到了么！先打1000，后面還有2900個！終于我就卡在最后的1500個人這兒怎么都不過去了。這么多年過去了，我都記得那個暗無天日的出片之夜，雜志上的版面還在等著，不然就開天窗，而我還在不停地挑戰(zhàn)1500人斬！挑戰(zhàn)不過還不行！
回頭來看，這個不起眼的游戲真正改變了我的游戲觀，讓游戲玩了我，有這一次也就夠了吧。
