讓游戲玩了我，有這一次也就夠了吧。
我翻了一下上周的夜話，上周夜話的主題基本上是高洋老師在《人亡》里死去活來。
這個(gè)死去活來是有畫面的，一般來說都是高洋老師端坐在會(huì)議室里聚精會(huì)神地砍BOSS，身后站著起碼三四個(gè)人吧，神態(tài)自若地盯著屏幕，說說笑笑，偶爾事不關(guān)己地指點(diǎn)幾句，最后裝作很遺憾的樣子感嘆一下“可惜啊”“唉又死了”之類的，就四散了。我想高洋老師心里會(huì)有些迷惑，為什么你不看到我打死了BOSS再散呢？這就像是會(huì)議室里有兩個(gè)人在戰(zhàn)足球，前來觀戰(zhàn)的人看到一方進(jìn)球了，就說“哈哈哈真棒”然后走了，那么被進(jìn)球的人會(huì)留下一些心理陰影吧。
當(dāng)然你們知道，高洋老師是出了名的好脾氣，就算有這些不開眼的同事圍觀，也不會(huì)有一絲的怒氣，反正表面上看不出來吧……就繼續(xù)讀檔重試了，所以我猜高洋老師在摔手柄這種行為上的閾值應(yīng)該還是挺高的。反之，我就不是個(gè)這樣的人，我對(duì)于游戲里的不斷死亡、不斷重試的忍耐力就差了一些，不管什么游戲里，碰到難打的環(huán)節(jié)，我會(huì)千方百計(jì)降低難度、輸作弊碼、用修改器，反正能讓我快速通過就好了，這一方面是性格使然，我沒那么大的耐性一定要挑戰(zhàn)最高難度、一命或是限時(shí)通關(guān)，一方面我真的認(rèn)為，沒有必要讓自己跟一段程序過不去啊。
比如說頑皮狗出的游戲，《神秘海域》《最后生還者》等等，都是一個(gè)路子的，AI敵人的智商非常之高，碰到這種敵人你要是非要挑戰(zhàn)一下慘烈難度就有點(diǎn)跟自己過不去了，反過來，開最低難度通關(guān)不僅給了自己一條活路，而且真正把注意力放在故事體驗(yàn)上，你對(duì)這個(gè)游戲的感覺就會(huì)好得多，反正我本來就是來看劇情的，何必認(rèn)真呢？
所以，量力而行恐怕是一個(gè)玩家保持好心態(tài)的關(guān)鍵。我仍然記得剛開始接觸FC的時(shí)候，街邊的游戲機(jī)室都是按命收費(fèi)的，常?？吹阶约和瑢W(xué)往電視前一坐，3條命一次不死打穿《魂斗羅》，而我只能隨便選個(gè)游戲坐下，算準(zhǔn)了今天帶的錢有幾條命好死，這樣玩上半小時(shí)也不至于覺得太遺憾。我還會(huì)覺得，你們就靠背版每天通一遍相同的游戲有什么意思？所以同學(xué)們都盯著那幾個(gè)大眾游戲的時(shí)候，我會(huì)去多嘗試玩幾個(gè)游戲，雖然每個(gè)都打不了多遠(yuǎn)，倒是開了一些眼界。我甚至在那時(shí)候就體現(xiàn)出一個(gè)畫面黨的潛質(zhì)——我會(huì)感覺到《魂斗羅》畫面表現(xiàn)力太差了，《獸王記》才是業(yè)界良心啊。
當(dāng)然，說了這么多我并不是反對(duì)世界上要出現(xiàn)《黑魂》《血源》《仁王》這樣的游戲，我認(rèn)為它們都是好游戲，我身邊的朋友也不斷地給我安利，甚至在我印象里的動(dòng)作苦手，只要有耐心一些玩進(jìn)去，都可以把這些游戲白金，那么這樣的游戲縱然在難度上有些難為人，卻可以給你提供一條學(xué)習(xí)的曲線，讓你不斷在挫敗中精進(jìn)自己，或是打到更好的裝備，一點(diǎn)點(diǎn)達(dá)成最后的目標(biāo)，這無疑都是好的設(shè)計(jì)。
有一陣子我玩《惡名昭彰：破曉》，不知怎么來了興致，嘗試打競(jìng)技場(chǎng)，這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)有一系列的獎(jiǎng)杯，都是要求50萬分不死，開始的時(shí)候覺得好難，隨隨便便就掛了，然后就查攻略、自己研究戰(zhàn)斗的技巧，后來打下了大部分的獎(jiǎng)杯，好像50萬分也不是多大難度了。唯一的遺憾是玩起來太緊張，不知不覺按壞了手柄上的觸摸板……
所以你看，上面這些游戲都是好游戲，為什么好多游戲我最后沒有玩，除了可能有的題材不喜歡之外，決定性的因素仍舊是，我衡量了一下“人玩游戲，還是游戲玩人”之后，感覺每天就那么一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，還是玩點(diǎn)相對(duì)輕松的東西算了。
比如說很多人不喜歡的《輻射4》，我承認(rèn)它的隨機(jī)任務(wù)做得非常糟糕，但是從《輻射3》開始，它的最大魅力就是地圖上密密麻麻的可以探索的地點(diǎn)，在探索之前你可能不知道在哪個(gè)地點(diǎn)、哪個(gè)房間里有什么NPC或神秘的物品啊武器啊在等著你，這是非常美妙的。每天出去探一次險(xiǎn)，回城升級(jí)一下武器，做點(diǎn)吃喝藥品，就可以睡了，或許比在《黑魂》里死啊死要輕快一些吧。
《刺客信條》也是同理，我基本上把它當(dāng)做一個(gè)能刷獎(jiǎng)杯的觀光游戲在玩，甚至耐著性子把《大革命》里能開的箱子都開了，《大革命》是這個(gè)系列里公認(rèn)箱子最多的一作了，你可以算算我到底開了多少箱子。
當(dāng)然，我現(xiàn)在對(duì)游戲的耐性提高了，有相當(dāng)一部分原因是我變成了成就黨。成就黨給人帶來的最大變化就是，玩一個(gè)游戲不再是以通關(guān)為目的了，我可以在通關(guān)的路上稍微照顧一下獎(jiǎng)杯的獲取條件，能拿到的盡量都拿到——還是比如《神秘海域》系列，我?guī)缀醪粫?huì)碰這個(gè)系列的高難度，但是有了邪道或是有了獎(jiǎng)杯Bug，那么利用一下也無妨。但拿不到獎(jiǎng)杯的我也不是特別想要一定拿——許多日本游戲的獎(jiǎng)杯設(shè)計(jì)非常古典，比如說《生化危機(jī)》吧，你想白金怎么也得通關(guān)個(gè)三四遍，里面還包括一命通關(guān)、限時(shí)通關(guān)這種所謂高手很看重的挑戰(zhàn)杯，對(duì)我來說就算了，是游戲挑戰(zhàn)我，還是我挑戰(zhàn)游戲呢？量力而行，量力而行。
所以歸根到底，我想玩什么游戲，取決于我每天坐在電視前面想要一個(gè)什么樣的體驗(yàn)——如果特別疲憊，寧愿看著攻略玩AVG去了，要這時(shí)還勉力上網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)幾盤FIFA，那不是找不痛快么。
說了這么多，我們的一條假設(shè)是，這些游戲在設(shè)計(jì)上是沒問題的，可是說到“人玩游戲，還是游戲玩人”，這當(dāng)中許多的困擾來自游戲設(shè)計(jì)本身。我采訪了一下身邊的朋友，發(fā)現(xiàn)許多人的第一大抱怨是“主機(jī)游戲?yàn)槭裁床荒芗磿r(shí)存盤”。我猜這個(gè)原本跟主機(jī)的設(shè)計(jì)機(jī)理有關(guān)，早期的游戲機(jī)能難顧及到這么多，后來不知為什么就變成主機(jī)的一個(gè)特色了，好像什么游戲支持即時(shí)存檔就很下等一樣。但是沒有即時(shí)存檔之后，很容易就碰到人為設(shè)計(jì)的存檔悲劇，比如說一個(gè)RPG，馬上要打BOSS了，先播一段10分鐘的劇情再動(dòng)手，問題是這段播片你怎么都沒法跳過，這樣萬一打BOSS時(shí)死了，那你還得重看一遍。遇到這種奇怪的設(shè)計(jì)，你也會(huì)覺得開發(fā)者在故意報(bào)復(fù)社會(huì)吧？
關(guān)于開發(fā)者報(bào)復(fù)社會(huì)這件事，我印象最深的來自于一個(gè)你們可能都沒聽過的游戲，它叫做《Asterix & Obelix XXL》，當(dāng)年被翻譯成《美麗新世界》或《亞歷與歐比歷險(xiǎn)記》，游戲改編自法國漫畫還是電影我記不清了，總之是一個(gè)有點(diǎn)像是無雙的動(dòng)作游戲。我那時(shí)剛剛?cè)ビ螒蛎襟w工作，本來是看不上這種奇怪的游戲的，但是也不知為什么，當(dāng)時(shí)有一期就選了這個(gè)游戲要寫攻略，而且這個(gè)攻關(guān)的重任還落到我的肩頭。作為年輕小同志，勇挑重?fù)?dān)是應(yīng)該的，只是我低估了這個(gè)重?fù)?dān)重到個(gè)什么程度……
游戲開始的部分還好，只是非常無聊，每到一個(gè)關(guān)卡里，我的感受就是到處都在出兵，打不完的雜兵。雜兵還是有數(shù)目限制的，只是特別多，而且不像無雙那樣能割草，這樣一來處理掉他們的速度就慢了一些。剛開始一關(guān)里可能出來50人、100人，后邊變成300人、500人，勉力還可以一戰(zhàn)，但你在這中間是不能死的，死了這三五百人就得重打。我就這么吐著血打到游戲結(jié)尾，游戲結(jié)尾這塊，當(dāng)時(shí)的攻略里是這么寫的：
看到了么！先打1000，后面還有2900個(gè)！終于我就卡在最后的1500個(gè)人這兒怎么都不過去了。這么多年過去了，我都記得那個(gè)暗無天日的出片之夜，雜志上的版面還在等著，不然就開天窗，而我還在不停地挑戰(zhàn)1500人斬！挑戰(zhàn)不過還不行！
回頭來看，這個(gè)不起眼的游戲真正改變了我的游戲觀，讓游戲玩了我，有這一次也就夠了吧。
