你只能拼命地逃，讓自己與肉瘤觸手同化，或是開(kāi)啟隱藏的秘門，拔掉電纜，與世界一起死去。
2014年6月，德國(guó)漢堡的兩個(gè)年輕人想要做游戲。像大多數(shù)獨(dú)立游戲人一樣，丹尼爾·馬克思和米蘭妮·泰勒籌劃成立一家工作室。在此之前，他們得先做出一個(gè)游戲企劃。
在這個(gè)組合中，馬克思是游戲設(shè)計(jì)師，他有一個(gè)醞釀多年、關(guān)于恐怖游戲的點(diǎn)子，這個(gè)游戲“只在電腦桌面上玩”，并且他當(dāng)時(shí)認(rèn)為此前從未有人做過(guò)這樣的設(shè)計(jì)。但游戲的主題應(yīng)該是什么？馬克思對(duì)此并不清楚，于是兩個(gè)人一起開(kāi)始了頭腦風(fēng)暴，就像大多數(shù)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)那樣。
2014年6月，前CIA職員愛(ài)德華·斯諾登在香港向《衛(wèi)報(bào)》與《華盛頓郵報(bào)》披露了有關(guān)“棱鏡計(jì)劃”（PRISM）的秘密文檔。這些文檔顯示，美國(guó)國(guó)家安全局從2007年起在世界范圍內(nèi)對(duì)即時(shí)通信和既存資料進(jìn)行監(jiān)聽(tīng)。
這個(gè)消息擊中了馬克思和泰勒。兩年以后，他們的工作室Osmotic Studios推出了一款模擬監(jiān)視游戲《奧威爾》（Orwell）。
1948年，英國(guó)作家喬治·奧威爾（George Orwell）創(chuàng)作了反烏托邦小說(shuō)《1984》，描繪了在1984年的架空國(guó)家“大洋國(guó)”里政府對(duì)社會(huì)無(wú)孔不入的監(jiān)控與操縱。這本書(shū)讓“1984”成為了二十世紀(jì)中后期最為重要的概念符碼，代表著官方欺騙、秘密監(jiān)視并且修改歷史的極權(quán)主義或獨(dú)裁狀態(tài)。
《奧威爾》獲得了2016年The Game Awards“年度影響力游戲”提名，同年獲得The Game Awards“年度游戲”提名的《Inside》同樣與監(jiān)控、逃離、反烏托邦有關(guān)。過(guò)去的一年里，具有影響力的同類游戲還有《指尖戰(zhàn)爭(zhēng)》（Replica）、《旁觀者》（Beholder）、《這就是警察》（This is the police）和《少數(shù)幸運(yùn)兒》（We Happy Few），再往前推一點(diǎn)，還有《請(qǐng)出示證件》（Paper，Please）與《西港獨(dú)立報(bào)》（Westport Independent）。
在2016年，游戲開(kāi)發(fā)者們?cè)谒伎贾?984的到來(lái)。
2016年，游戲圈的這股反烏托邦潮流是前所未有的。在此之前，從未有哪一年，“反烏托邦”以如此密集而豐富的形態(tài)出現(xiàn)在游戲領(lǐng)域。
這并不是說(shuō)此前沒(méi)有反烏托邦游戲。以此為主題的游戲中，最為著名的是《生化奇兵》系列，稍遜一籌的有《鏡之邊緣》《勿忘我》，而包含“極權(quán)”“監(jiān)控”等元素的游戲更是數(shù)不勝數(shù)，《輻射》系列、《半衰期2》和《地鐵2033》都多少有所涉及。在這些商業(yè)游戲中，玩家所扮演的大多是“英雄”——一個(gè)具有超凡能力、能夠挺身而出對(duì)抗體制的“天選之人”。這是游戲的生產(chǎn)、銷售體制決定的，否則玩家不會(huì)買賬。
在2014年之前，大部分玩家都愿意相信這種“英雄擊敗極權(quán)”的故事，并且樂(lè)在其中。其背后的原因非常明確：冷戰(zhàn)之后，歷史好像就是這樣書(shū)寫(xiě)的。柏林墻被推倒，“邪惡的紅色帝國(guó)”瓦解，契卡和史塔西的黑歷史被翻出來(lái)曝光。弗朗西斯·福山在1992年那本著名的《歷史的終結(jié)及最后之人》中宣布：西方民主政體將是人類政治進(jìn)化的終點(diǎn)，“歷史已經(jīng)終結(jié)了”——盡管這個(gè)魯莽的論斷引發(fā)學(xué)界爭(zhēng)議，但大多數(shù)人覺(jué)得這似乎也沒(méi)什么不對(duì)。
這個(gè)故事在近三十年的電影與游戲中一遍遍重演。文藝作品可以非常安全而自由地構(gòu)建一個(gè)“邪惡體制”，它可以是政權(quán)支持，也可以是財(cái)團(tuán)控制，玩家操作的“英雄”和觀眾代入的“主角”會(huì)勝利。游戲廠商、大眾媒體和政府部門愉快地看著這一切，稱贊這些作品具有思想深度和反思性，并宣揚(yáng)“言論自由允許這一切發(fā)生”。
1984早就過(guò)去了，1984似乎已經(jīng)被阻止，直到2014年斯諾登捅破天窗：“美麗新世界”早就建立起來(lái)了。1931年，奧爾德斯·赫胥黎創(chuàng)作了小說(shuō)《美麗新世界》，描繪了這樣的未來(lái)：2540年的世界政府鼓勵(lì)所有人投入集體娛樂(lè)，以避免他們有時(shí)間思考。
斯諾登事件直接刺激了《奧威爾》的誕生。無(wú)獨(dú)有偶，韓國(guó)開(kāi)發(fā)者SOMI制作與手機(jī)監(jiān)控有關(guān)的《指尖戰(zhàn)爭(zhēng)》，也是受到類似事件的震動(dòng)：韓國(guó)國(guó)家情報(bào)院宣稱使用一款黑客軟件監(jiān)視朝鮮，卻被曝出該軟件也被用于監(jiān)控本國(guó)網(wǎng)絡(luò)。《西港獨(dú)立報(bào)》的作者Potus則意有所指地表示：“新聞自由，對(duì)于任何一種體制的社會(huì)，都是極為重要的。而民眾對(duì)于媒體所傳遞的內(nèi)容，也要批判性接受?！?/p>
游戲在冷戰(zhàn)之后的近三十年里逐漸成為了主流的大眾傳媒，生長(zhǎng)為一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)，受控于資本與體制。在2016年，育碧發(fā)行了《看門狗2》，玩家扮演無(wú)所不能的黑客，對(duì)抗壞掉的信息系統(tǒng)CtOS——看起來(lái)也有幾分反烏托邦的味道。然而諷刺的是，在玩家進(jìn)入這一款“反抗監(jiān)控”的游戲時(shí)，所有的行為和后臺(tái)隱私都被育碧全程監(jiān)控。
2016年，這一輪游戲圈的反烏托邦，是由獨(dú)立游戲完成的。有不少玩家批評(píng)這波潮流中的一些作品有跟風(fēng)與模仿之嫌，例如《西港獨(dú)立報(bào)》。這種批評(píng)是有道理的，如果以獨(dú)立游戲做“反烏托邦”題材，還不能有自己的設(shè)計(jì)和思考，那么與大眾傳媒講述的那些千篇一律的故事也沒(méi)什么兩樣了。但總體而言，這一波“反烏托邦”的獨(dú)立游戲，在內(nèi)涵與體驗(yàn)方面，還是做到了差異化的。
在《1984》中，主角溫斯頓·史密斯在真理部工作——真理部負(fù)責(zé)宣傳和修改歷史，溫斯頓的任務(wù)是重新編寫(xiě)過(guò)去的報(bào)紙，好讓歷史記錄一如既往地支持政黨的發(fā)展路線。作為體制內(nèi)工作人員的溫斯頓也處于“老大哥”的監(jiān)控之中，他不是一個(gè)打出反抗大旗的“英雄”，而是茍且求生的普通人。
2016年，《指尖戰(zhàn)爭(zhēng)》與《旁觀者》都采用了這樣的視角。在《指尖戰(zhàn)爭(zhēng)》中，玩家撿到一部手機(jī)，“國(guó)土安全局”要求你配合他們對(duì)這部“恐怖分子”的手機(jī)進(jìn)行調(diào)查，否則便要進(jìn)監(jiān)獄。而在《旁觀者》中，玩家需要扮演一名公寓管理員兼秘密警察，一邊監(jiān)視檢舉房客，一邊還要靠工資養(yǎng)家糊口。
這兩個(gè)游戲的結(jié)局也同樣灰暗難明：不論是努力完成任務(wù)、充當(dāng)體制螺絲釘，還是暗中反抗、幫助叛逆者，都不會(huì)有好下場(chǎng)。在《指尖戰(zhàn)爭(zhēng)》的十幾個(gè)結(jié)局中，沒(méi)有任何一個(gè)能夠真正拯救他人和自己；《旁觀者》中最好的結(jié)局是主角和家人逃亡海外，過(guò)上“幸福的生活”。
這種巨大的無(wú)力感來(lái)自開(kāi)發(fā)者身處的歷史與現(xiàn)實(shí)。《指尖戰(zhàn)爭(zhēng)》的開(kāi)發(fā)者SOMI是韓國(guó)人，這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)有漫長(zhǎng)的軍政府統(tǒng)治期，一度處于冷戰(zhàn)的最前沿，而它的北方是血脈相連的最后一個(gè)“極權(quán)主義”范本朝鮮。在2016年末，韓國(guó)還爆發(fā)了反對(duì)總統(tǒng)的政治風(fēng)暴，事件同樣與監(jiān)控、政治操縱有關(guān)。
《旁觀者》來(lái)自俄羅斯，團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人卻直接否認(rèn)了前蘇聯(lián)歷史對(duì)這款游戲的影響，但這種否認(rèn)反而顯得曖昧：蘇聯(lián)幾乎是《1984》等一批經(jīng)典反烏托邦作品的直接靈感來(lái)源，而紅色帝國(guó)瓦解近三十年后，這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)任最高統(tǒng)治者出身于克格勃。
斯諾登之所以成為傳奇，是因?yàn)橐粋€(gè)“小人物”依靠技術(shù)和對(duì)體制的了解，完成了對(duì)體制的反叛——它如此像是好萊塢大片和3A大作講述的那些英雄故事。但所有人大概都明白，幾十年內(nèi)或許都不會(huì)再有第二個(gè)斯諾登了，天時(shí)地利人和齊聚才能造就這樣一個(gè)人物，讓他在天網(wǎng)中撬出一絲縫隙。而一個(gè)普通的凡人，即便進(jìn)入體制，進(jìn)入“真理部”，也不可能對(duì)龐大的國(guó)家機(jī)器產(chǎn)生多少影響，就連斯諾登自己，也沒(méi)能真的改變那張大網(wǎng)。
《指尖戰(zhàn)爭(zhēng)》中，“國(guó)土安全部”對(duì)主角說(shuō)：手機(jī)其實(shí)已經(jīng)經(jīng)過(guò)處理，證據(jù)也找得差不多了，“但你知道，很多事情我們說(shuō)出來(lái)，和你檢舉出來(lái)，結(jié)果是不同的?！边@個(gè)“不同”不是關(guān)于調(diào)查結(jié)果，而是關(guān)于“你”是否能活下來(lái)，是否能變成聽(tīng)話的螺絲釘——但這實(shí)際上也無(wú)關(guān)緊要，多一個(gè)少一個(gè)并無(wú)區(qū)別。
《少數(shù)幸運(yùn)兒》和《西港獨(dú)立報(bào)》仍然堅(jiān)持把玩家放在反抗者的地位上?！渡贁?shù)幸運(yùn)兒》的背景設(shè)定在1960年的架空英國(guó)，所有人戴著滑稽的面具，被逼著服用快樂(lè)藥丸，玩家要偽裝并逃離這個(gè)瘋狂的城市——可以制造各種武器道具、一路打出去。
《西港獨(dú)立報(bào)》有些類似《請(qǐng)出示證件》：玩家擔(dān)任著一家報(bào)紙的主編，而政府成立了媒體管理部門，反對(duì)派與當(dāng)權(quán)派的沖突正愈演愈烈。主編的每一個(gè)決策，都有可能決定報(bào)紙、編輯的命運(yùn)，并影響社會(huì)事件的走向。
這兩個(gè)游戲的品質(zhì)不能說(shuō)差，但很多玩家對(duì)它們的評(píng)論是：“實(shí)在是太天真了！”反抗者能找到各種空隙，就像是開(kāi)了外掛，當(dāng)權(quán)者的威壓堪稱緩慢柔和。然而這一切在游戲內(nèi)卻顯得頗具合理性：二者的背景都設(shè)在古舊、傳統(tǒng)的紙媒時(shí)代。
1948年，奧威爾設(shè)想的“大洋國(guó)”中，“老大哥”對(duì)所有人的監(jiān)控，是通過(guò)雙向顯示的“電屏”進(jìn)行的?！盀跬邪睢苯⒌那疤崾羌夹g(shù)與生產(chǎn)力水平達(dá)到了相當(dāng)高的層次，因此體制才能夠監(jiān)視和控制一切，個(gè)人才一無(wú)所有。
這也是“反烏托邦”在2016年再次興盛的重要原因：“大洋國(guó)”所仰賴的技術(shù)，人類早已達(dá)到了，普通人早已陷入了溫斯頓的處境。更重要的是，人們很可能會(huì)擁抱這一切。
在《奧威爾》這款游戲中，政府開(kāi)發(fā)了新的安全防護(hù)計(jì)劃“Orwell”，對(duì)所有被懷疑的民眾進(jìn)行全方位的監(jiān)聽(tīng)，玩家則扮演一名Orwell系統(tǒng)的調(diào)查員。游戲的界面就是一個(gè)軟件的使用界面，玩家可以在各個(gè)選項(xiàng)中調(diào)用相關(guān)的監(jiān)控錄像、社交網(wǎng)絡(luò)信息、電子郵件和手機(jī)短信等隱私信息——如同一個(gè)現(xiàn)實(shí)中從事相關(guān)工作的真正的調(diào)查員。
米蘭妮·泰勒是這樣說(shuō)明游戲用意的：“我們不想傳達(dá)觀點(diǎn)，而是讓玩家自己思考隱私與安全的關(guān)系……為了國(guó)家安全，有時(shí)犧牲一些自由是必要的。至于如何平衡兩者之間的關(guān)系，則需要玩家自己掌握。”
“歷史終結(jié)”之后，一個(gè)新的故事正在被反復(fù)講述：“全球反恐”。在2001年9月11日之后，“反恐”在意識(shí)形態(tài)上占據(jù)了制高點(diǎn)。與冷戰(zhàn)時(shí)代清晰的陣營(yíng)對(duì)立相比，“恐怖主義”構(gòu)造了一個(gè)看不見(jiàn)摸不著的“敵人”，它可能在任何時(shí)間任何地點(diǎn)制造傷亡，引發(fā)恐慌。
恐慌的蔓延與網(wǎng)絡(luò)密切相關(guān)。在報(bào)紙時(shí)代和電視時(shí)代，幾百公里外的一場(chǎng)傷亡十幾人的爆炸可能在幾天之后才會(huì)引起街頭巷尾的竊竊私語(yǔ)，而在2016年，任何恐怖襲擊的圖片、文字和視頻都會(huì)在半小時(shí)以內(nèi)傳遍全世界，引發(fā)一場(chǎng)巨大的輿論爆炸。網(wǎng)絡(luò)是恐怖傳播的載體，網(wǎng)絡(luò)也是體制進(jìn)行監(jiān)控的媒介。
《奧威爾》中政府開(kāi)發(fā)Orwell系統(tǒng)的契機(jī)，也是一次廣場(chǎng)爆炸事件——就像近年來(lái)歐洲發(fā)生的每一起恐怖襲擊一樣。作為一個(gè)調(diào)查員，你能通過(guò)系統(tǒng)看到人們的恐懼，恐懼使他們支持Orwell，但又對(duì)監(jiān)控不滿。調(diào)查員可以上傳被監(jiān)控者的資料，一旦上傳就無(wú)法刪除，而“上頭”對(duì)于資料的反饋與評(píng)價(jià)可能與你完全不同，抓捕你想放走的人，或是放過(guò)你想抓捕的人。
在這個(gè)意義上，“隱私與安全”不是簡(jiǎn)單的此消彼長(zhǎng)的關(guān)系——你交出隱私和自由，以為可以換來(lái)安全，但可能會(huì)陷入一個(gè)大滑坡?？植乐髁x、國(guó)家主義與國(guó)家恐怖主義，實(shí)際上只有一線之隔，《奧威爾》展示的世界就走在這個(gè)不穩(wěn)定的蹺蹺板上?！翱植乐髁x”所制造的恐慌越重，“老大哥”的懷抱就顯得越溫暖，而當(dāng)它冷下來(lái)的時(shí)候，你也無(wú)法脫逃了。制造恐懼與操作恐懼，從馬基雅維利的《君主論》開(kāi)始，就是統(tǒng)治者的必修課。
1948年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束三年，“鐵幕”即將降下，參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的社會(huì)主義者奧威爾寫(xiě)下了《1984》，用未來(lái)架空的“大洋國(guó)”來(lái)影射蘇聯(lián)，此時(shí)世界上第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)剛剛誕生2年。
1984年，冷戰(zhàn)仍在繼續(xù)，《1984》被拍成了電影。雅達(dá)利危機(jī)發(fā)生，游戲產(chǎn)業(yè)遭遇重創(chuàng)。
2014年，金融危機(jī)已經(jīng)發(fā)生7年。恐怖主義的陰影籠罩歐洲與北美，斯諾登對(duì)外披露了“棱鏡計(jì)劃”。
2016年……2016年發(fā)生了太多事情。艾倫·馬斯克想要在五十年內(nèi)送人類上火星，但大地上的世界已令人難以應(yīng)付。
2016年的這些密集出現(xiàn)的反烏托邦游戲，已經(jīng)不再構(gòu)想未來(lái)的世界圖景——或者說(shuō)，它們構(gòu)建的世界已不再令人感到那是未來(lái)。無(wú)論是《指尖戰(zhàn)爭(zhēng)》《旁觀者》《這就是警察》，還是《少數(shù)幸運(yùn)兒》與《西港獨(dú)立報(bào)》，要么是發(fā)生在過(guò)去，要么是發(fā)生在現(xiàn)在。即便是這些“過(guò)去”與“現(xiàn)在”，與真實(shí)世界里發(fā)生的一切相比，也太過(guò)于稚嫩笨拙了——人類幾千年積累的權(quán)力藝術(shù)與飛速發(fā)展的技術(shù)相結(jié)合，現(xiàn)實(shí)的“大洋國(guó)”是不可描述的。
只有《Inside》展現(xiàn)了一個(gè)模糊不清的時(shí)代：昏暗的工廠里滿是像機(jī)械一樣前進(jìn)的人，巨大的監(jiān)控機(jī)器人用光圈掃視，你作為一個(gè)小男孩，只能拼命地逃，跑進(jìn)巨大的培養(yǎng)器中，看到那些肉瘤和觸手，與它們同化，才能看到一片發(fā)光的海；或是開(kāi)啟隱藏的秘門，拔掉電纜，與世界一同死去。
“我愛(ài)老大哥?！?/p>
