泄密者:一個(gè)15年資深“舅舅黨”的追憶

上層并不清楚顧客為何會(huì)這么做,但已經(jīng)隱約意識(shí)到了有內(nèi)鬼。假期開始了,而公司開始尋找泄密者。

編輯周思沖2016年10月27日 16時(shí)26分
本文中所有“舅舅黨”的原文均為“l(fā)eaker”(泄密者)。如有不適請(qǐng)?jiān)谀X內(nèi)自行替換。

什么是舅舅黨?這個(gè)詞起源于NGA,現(xiàn)在常用來指代喜歡發(fā)布真?zhèn)尾幻鳌蔼?dú)家消息”的網(wǎng)友(現(xiàn)在這個(gè)詞通常帶有貶義,詳細(xì)解釋見此)。這個(gè)群體可不只存在于國內(nèi)。Kotaku的這篇文章就給我們講述了一個(gè)海外舅舅黨的故事,他的職業(yè)生涯從15年前就開始了。

原文作者Steven Ulakovich,觸樂網(wǎng)進(jìn)行了編譯。

在玩具反斗城(Toys “R” Us,美國大型玩具連鎖店)工作的15年里,我常常會(huì)在論壇上泄露一些內(nèi)部消息,甚至?xí)堰€沒正式發(fā)售的游戲帶回家玩,然后發(fā)布感想。這絕對(duì)是嚴(yán)重違規(guī)的行為,但是我還是這么做了,而且我總是很興奮。老實(shí)說,如果你的工作只是機(jī)械勞動(dòng),你也會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)去網(wǎng)上結(jié)識(shí)朋友——他們至少真心地喜歡你,認(rèn)可你。

我的舅舅黨生涯開始于2000年,當(dāng)時(shí)我剛開始上班。2000年代中期,我主要在店面的電子部工作。我們內(nèi)部把電子部稱為“R-Zone”。我在那里經(jīng)歷了瘋狂的黑色星期五(生命中第一次也是唯一一次,我覺得自己在被顧客們?nèi)簹┖褪フQ購物季。

這就是“R-zone”
這就是“R-zone”

慢慢地,分配給我的工作任務(wù)越來越多。我感覺不錯(cuò),大概是公司在器重我。事實(shí)是,這個(gè)行業(yè)早已經(jīng)掌握了一種管理藝術(shù),他們用這種方法給予我被重用的錯(cuò)覺。事實(shí)是,升職名額總是稀缺,并且只有在員工的入職紀(jì)念日才可能出現(xiàn)。當(dāng)然,更多的任務(wù)也讓我有了更多的權(quán)限。我可以接觸到公司的機(jī)密信息,包括一些上層下達(dá)的有關(guān)銷售的指令。簡(jiǎn)單地說,我可以提前搞到促銷海報(bào)。

我有穩(wěn)定的收入和大把空閑時(shí)間。我單身,所以幾乎沒地方花錢,自然一頭扎向了游戲的海洋。我并沒有什么朋友,特別是喜歡打游戲的那種。于是我開始學(xué)會(huì)泡論壇。

在論壇上,我第一次意識(shí)到,還有別人和我一樣熱愛談?wù)撚螒?。?dāng)時(shí)感受到的那種喜悅,至今讓我難以忘懷。

2003年,我開始上IGN論壇。當(dāng)時(shí)他們有很多子版塊,包括游戲區(qū)、電影區(qū)、體育區(qū)和灌水區(qū)。這個(gè)論壇最強(qiáng)大的功能是粉絲列表(the Watched User List,簡(jiǎn)稱WUL)。早在十幾年前,你就可以在IGN上關(guān)注其他的用戶,如同現(xiàn)在用SNS一般。一個(gè)人的WUL越大,他就越有名,或者越臭名昭著。

我在IGN論壇上一點(diǎn)不火。我常?;ê芏鄷r(shí)間敲出一堆干貨,然后被無視掉,因?yàn)檎麄€(gè)論壇基本就是一群老人在抱團(tuán)取暖。我的帖子沒有得到應(yīng)有的注意。我拼命發(fā)帖刷存在,一遍遍檢查拼寫,來回推敲論點(diǎn),但是沒有什么發(fā)生過改變。沒人理我,我就是在論壇上自言自語。

現(xiàn)在的IGN論壇在Reddit之類新一代社區(qū)的沖擊下,已經(jīng)失去了往日的輝煌
現(xiàn)在的IGN論壇

2003年10月,我的工作帶來了一個(gè)機(jī)遇。

如果你在十年前從玩具反斗城買過游戲,那你一定會(huì)記得我們的“買二送一”活動(dòng)。當(dāng)時(shí)網(wǎng)購還沒有普及,根本不存在比價(jià)網(wǎng)站。對(duì)玩家來說,我們的買二送一就是最劃算的促銷了。這場(chǎng)促銷通常被刻意安排在十月中旬,即避開了假期的促銷商戰(zhàn),又可以順勢(shì)清理掉積壓的游戲。

在促銷開始之前,銷售和宣傳策略要盡可能保密。玩具反斗城是當(dāng)時(shí)玩具零售業(yè)的龍頭,但亞馬遜已經(jīng)開始對(duì)我們產(chǎn)生威脅。有一些零售商在亞馬遜上開了網(wǎng)店。要是他們知道了我們的策略,很可能會(huì)做出針對(duì)的措施,影響我們的收益。

2003年10月1日,我第一次在論壇上泄露了促銷信息。那個(gè)帖子內(nèi)容很短,主要透露了促銷將在10月26號(hào)開始。這個(gè)日期是我剛剛在一次會(huì)議上拿到的。我還搞到了將要促銷的主機(jī)機(jī)型,然后把這些消息混在一起發(fā)到了IGN的GameCube綜合版上。

我覺得,我為玩家做了一件好事。

13年前的舅舅貼
13年前的舅舅貼

最初的幾個(gè)回帖沒把我說的當(dāng)回事,歪樓討論促銷時(shí)要買什么游戲。但是,也有幾個(gè)網(wǎng)友回帖向我追問,我使用了銷售手腕同他們展開周旋。當(dāng)時(shí),我的心態(tài)就好像在和街區(qū)里的顧客聊天。我沒意識(shí)到這是在網(wǎng)上發(fā)言。

很快,我意識(shí)到我帖子中一部分信息是錯(cuò)的。事實(shí)上,10月26號(hào)的促銷內(nèi)容是僅限PS2和Xbox的,而GameCube的游戲從10月19號(hào)就開始了。

就是說,我想給網(wǎng)友一點(diǎn)福利并順便出個(gè)名,但是我搞砸了。當(dāng)時(shí)我十分驚恐,害怕從今以后網(wǎng)友會(huì)直接無視我,或者干脆說我是騙子。我需要找到一個(gè)機(jī)會(huì)挽回臉面。

我在公司的內(nèi)網(wǎng)上游蕩,想找找還有沒有什么新料。我查看了廣告項(xiàng)目的細(xì)節(jié);偷窺了更高層同事的文件;找到了網(wǎng)上促銷的時(shí)間、加拿大分部的特殊情況和其他一堆有關(guān)宣傳的陳詞濫調(diào)。在GameCube促銷開始前幾天,我把這些東西整理成一個(gè)帖子發(fā)到了IGN上。

我的陰謀得逞了。你要是能幫別人省錢,別人沒有理由不關(guān)注你。

這件事之后,我收到了很多玩家的私信。他們告訴我,因?yàn)槭孪戎懒舜黉N信息,他們節(jié)省了很多錢。這種感覺太好了。在做銷售的時(shí)候,“幫玩家省錢”只是取得玩家信任的手段而已。然而,幫助這些互不相識(shí)的網(wǎng)友卻我感到了驕傲,也感到了集體的歸屬感。

我得到了一個(gè)外號(hào),“反斗仔”(TRU guy)。我想我應(yīng)該是火了。

黑色星期五,在反斗玩具城外排隊(duì)的玩家們
黑色星期五,在反斗玩具城外排隊(duì)的玩家們

我比以前更活躍,我的帖子越來越多人看。每年一到九月,就會(huì)有大群網(wǎng)友追著我套話。我身上出現(xiàn)了一種責(zé)任感。因此,我連著好幾年在IGN上泄露了促銷信息。

2007年,幾個(gè)網(wǎng)友建議我和更多人分享信息。因此我開始在Cheap Ass Gamer(簡(jiǎn)稱CAG,專門的促銷信息分享網(wǎng)站)上發(fā)帖。他們的網(wǎng)站布局合理,最合算的促銷會(huì)被高亮標(biāo)示出來,你還可以看到帖子的閱讀數(shù)。這在當(dāng)時(shí)是比較前沿的功能,因?yàn)镮GN只能顯示回帖數(shù)。順便一提,在CAG上發(fā)生過游戲史最知名的泄密事件:因?yàn)镃ircuit City的一張廣告,PS3的首次降價(jià)被提前泄露了。這次泄密讓CAG被Circuit City告上了法庭。這件事在當(dāng)時(shí)可是大新聞。

那年九月,我第一次在CAG上發(fā)帖。這可能是我最水的一個(gè)舅舅貼,但閱讀量超過我之前所有的帖子。最終,它的閱讀量達(dá)到了15萬。在這個(gè)帖子的推動(dòng)下,我的泄密事業(yè)進(jìn)入了新的階段。

第二年,我發(fā)布了一篇里程碑式的帖子。這個(gè)帖子從促銷開始前9天(2008年)一直流傳到2013年。在帖子里,我透露了一個(gè)多年前和同事總結(jié)出來的“退貨秘技”。這個(gè)秘技其實(shí)很簡(jiǎn)單,就不多說了??傊?,在這個(gè)帖子發(fā)布之后,反斗玩具城的游戲退貨量馬上大增。上層并不清楚顧客為何會(huì)這么做,但已經(jīng)隱約意識(shí)到了有內(nèi)鬼。

假期開始了,而公司開始尋找泄密者。

當(dāng)時(shí)的情況是這樣的。我正在和店長(zhǎng)閑聊,我扯起了新游戲。店長(zhǎng)聽了一會(huì)兒,突然打斷話題。

我們都在趕路,忘記了出路~
我們都在趕路,忘記了出路~

他說:“你是不是那個(gè)泄密者?”我長(zhǎng)時(shí)間沉默。我知道,假如他們掌握了足夠的證據(jù),說謊對(duì)我會(huì)很不利。

我下定決心,向店長(zhǎng)如實(shí)陳述了真相。

結(jié)果令我大吃一驚。在我說完之后,店長(zhǎng)哈哈大笑。他告訴我,他從帖子的行文里就看出作者是我了,但是上層的人并沒有足夠的證據(jù)處理掉我。那幾年,店里的生意特別好,管理層也特別偏愛努力的員工。他們并不希望證明我就是那個(gè)泄密者,因?yàn)樗麄兏静幌腴_除我。

我知道,我躲過了一場(chǎng)大劫。但我仍然沒有停止在網(wǎng)上發(fā)舅舅貼,因?yàn)楸粍e人注目的感覺實(shí)在是太棒了。

2009年開始,我泄露的信息開始涉及到供貨商。我趕在所有媒體之前公布了《Pokémon》的發(fā)售期。我教玩家怎么買到處處斷貨的Wii。但是,隨著粉絲數(shù)量的增多,有人開始在我的這類帖子里展開罵戰(zhàn)。

最終我決定回到更實(shí)在一些,沒那么容易引戰(zhàn)的老本行:泄露促銷信息。是的,“本行”,談促銷對(duì)我來說就像工作一樣,已經(jīng)失去了趣味。我必須搞些新花樣了。關(guān)于促銷的高級(jí)知識(shí)是一種思路,另外我還決定開始做游戲評(píng)論。

在多數(shù)時(shí)間里,游戲區(qū)里只有我一個(gè)店員(在購物旺季會(huì)臨時(shí)增加人手)。我擁有權(quán)限,也知道店鋪里攝像頭的位置,于是我開始把還沒發(fā)售的游戲帶回家。我不想讓自己成為一個(gè)小偷。所以,在游戲正式發(fā)行之后,我會(huì)把之前拿回家的游戲封裝好,帶到店內(nèi),放進(jìn)購物籃里再買回來。我知道這樣看上去是洗白了,但仍然嚴(yán)重違反公司的規(guī)定。

《光環(huán)3》,讓“我”鋌而走險(xiǎn)的游戲
《光環(huán)3》,讓“我”鋌而走險(xiǎn)的游戲

2007年9月14日星期五,我們收到了幾盒Xbox 360上的《光環(huán)3》。這個(gè)游戲?qū)⒃?月25日發(fā)售,但是廣告攻勢(shì)在兩天前就已經(jīng)展開了,所有人都知道這個(gè)游戲?qū)⒁筚u。我們很少提前這么早收到游戲。恰好我馬上要休假,我意識(shí)到,我能夠很快玩到這個(gè)游戲。我會(huì)比所有人都快。

我很快遇到了一個(gè)問題:Xbox 360盒裝游戲的密封方法和PS2游戲不同。我沒辦法在不破壞包裝盒的情況下把光盤取出來,于是以前的作戰(zhàn)行不通了。

但是我不在乎,我必須玩要這個(gè)游戲。

我溜進(jìn)了柜臺(tái),抽出一盤《光環(huán)3》然后放進(jìn)口袋。這次我沒法洗白了。但是,興奮很快蓋過了驚恐。我如此興奮,不光是因?yàn)榭梢陨险搲l(fā)帖炫耀,更因?yàn)楸人腥烁缤娴健豆猸h(huán)3》本身就是一種特權(quán)。

如果我被抓住,沒有什么好說的,肯定就是開除。但是我沒有猶豫,這個(gè)冒險(xiǎn)絕對(duì)是值得的。

滿懷喜悅回到家之后,我馬上意識(shí)到,絕對(duì)不能在聯(lián)網(wǎng)狀態(tài)下玩《光環(huán)3》。通過我的Xbox Live ID,微軟的人馬上會(huì)知道有外部人員提前玩了這個(gè)游戲,他們可以輕松找到我。

我雖然對(duì)工作發(fā)了很多牢騷,但我仍然愛它,我不想失去它。同時(shí),我也不想失去提前玩到《光環(huán)3》的機(jī)會(huì)。于是我拔了網(wǎng)線,決定只玩戰(zhàn)役模式。8小時(shí)之后,我打通了普通難度的戰(zhàn)役。接下來,我決定做一件從來沒做過的事。

過去,我發(fā)的帖子通常閃爍其詞,但這次我決定說出所有《光環(huán)3》的細(xì)節(jié)。我甚至發(fā)布了實(shí)機(jī)游戲的照片。我把帖子發(fā)到了一個(gè)比較小的論壇上。這個(gè)帖子并沒有引起太大風(fēng)浪。有幾個(gè)網(wǎng)友表達(dá)了他們的嫉妒,剩下的一些向我提了幾個(gè)問題。

照片中的其中一張
照片中的其中一張

我為了保持低調(diào),特意沒把帖子往IGN上發(fā),但我沒法阻止別人轉(zhuǎn)帖。很快一些我沒有想到的人攪合進(jìn)來,私信幾乎被塞爆了。我沒有時(shí)間回答所有問題,因此惹惱了一些人,他們開始在論壇上侮辱我。我不知所措,只能離開論壇,暫避風(fēng)頭。

這沒有持續(xù)太久。我重玩了一遍游戲。幾天后,我發(fā)表了游戲的深度評(píng)測(cè)。這篇評(píng)測(cè)發(fā)表在IGN已經(jīng)砍掉的“讀者評(píng)論系統(tǒng)”里,但是很多讀者認(rèn)為這是IGN的官方游戲評(píng)論。

在網(wǎng)上第一個(gè)發(fā)布《光環(huán)3》的評(píng)測(cè)——忽略那些壓力和問題的話,這種感覺實(shí)在太好了。

我覺得“值了”,開始等待狂風(fēng)暴雨。

然而什么都沒發(fā)生。沒人發(fā)現(xiàn)我做了什么。在游戲發(fā)售之后,我的帖子很快就沉了。我不再有什么特殊性,流量轉(zhuǎn)向了其他的游戲圈紅人。我身上的高光逐漸暗淡。

我發(fā)現(xiàn)自己的心中混合了悲傷和解脫。我知道我需要休息。我再也不想追尋網(wǎng)絡(luò)上的名聲了。在接下來的幾年里,我仍然玩游戲,仍然能接觸到最新的游戲,但我再?zèng)]當(dāng)過舅舅黨。

我花了15年做這份事業(yè),現(xiàn)在顧客們已經(jīng)結(jié)賬離場(chǎng)。

我沒有什么名氣,也沒做過什么大事。現(xiàn)在我仍然會(huì)在網(wǎng)上發(fā)帖,但給我發(fā)私信的只剩下從IGN趕來觀光的網(wǎng)友。舅舅黨的陣地早已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了推特上,我沒力氣再參與這場(chǎng)戰(zhàn)斗,我只是覺得,時(shí)代變了,但舅舅黨總是會(huì)有的。

0

編輯 周思沖

zhousichong@chuapp.com

“我和我最后的倔強(qiáng),握住頭像絕對(duì)不放”——清水健。

查看更多周思沖的文章
關(guān)閉窗口