不談暴雪時(shí),克里斯·梅森在談?wù)撌裁?/h1>

梅森接受過(guò)非常多采訪,但絕大多數(shù)時(shí)間里他都在談?wù)摫┭┑挠螒颉6腋P(guān)心的是梅森,這個(gè)創(chuàng)造出了凱瑞根、薩爾和士兵76的人——他的性格如何?他為什么加入暴雪?他的個(gè)人生活是怎么樣的?他如何看待游戲行業(yè)?

編輯周思沖2016年10月07日 15時(shí)07分
克里斯·梅森在不久前剛剛退休。

他在游戲圈的名氣說(shuō)大不大,說(shuō)小也不小。非暴雪玩家也許只是覺(jué)得這個(gè)戴墨鏡的搖滾大叔有點(diǎn)眼熟;暴雪玩家則大多清楚,他是暴雪的前副總裁,負(fù)責(zé)《魔獸爭(zhēng)霸2》以來(lái)所有暴雪游戲的故事架構(gòu)。作為暴雪很長(zhǎng)一段時(shí)間里最主要的發(fā)言人,梅森接受過(guò)非常多采訪,但絕大多數(shù)時(shí)間里他都在談?wù)撚螒?。而我更關(guān)心的是梅森,這個(gè)創(chuàng)造出了凱瑞根、薩爾和士兵76的人——他的性格如何?他為什么加入暴雪?他的個(gè)人生活是怎么樣的?

我查閱了所有他的訪談,從其中找出了那些和具體游戲內(nèi)容沒(méi)那么相關(guān)的部分,將它們整理到一起。雖然標(biāo)題是《不談暴雪》,但假如你看到最后,你還是會(huì)不可避免地發(fā)現(xiàn):克里斯·梅森就是暴雪的梅森,你無(wú)法剝離開(kāi)暴雪談梅森。而另一方面,暴雪正在籌劃為他建一尊雕像——也許多年以后回望歷史時(shí),我們也將無(wú)法剝離開(kāi)梅森談暴雪。

所有問(wèn)答的來(lái)源均在文中做了標(biāo)注。

問(wèn):有什么特定的作品正在激發(fā)你的靈感?就像,“我要要要要要——寫(xiě)作了!”這樣?

梅森:我現(xiàn)在花在漫畫(huà)上的時(shí)間和12歲時(shí)沒(méi)有區(qū)別。這是我生命中一場(chǎng)永恒的燃燒。但是——這聽(tīng)上去有點(diǎn)滑稽——我現(xiàn)在有點(diǎn)傾向于動(dòng)畫(huà)。我真的愛(ài)卡通。我的意思是,我已經(jīng)有了孩子,動(dòng)畫(huà)是我們可以一起分享的東西。

我的孩子不太喜歡我小時(shí)候熱愛(ài)的那些玩意。它們并非都有足夠的價(jià)值能讓我同孩子一起分享,但少數(shù)一些可以做到這點(diǎn)。有了孩子之后,在回頭審視那些漫畫(huà)書(shū)中的創(chuàng)意,我認(rèn)為“我完全搞懂了”。所以說(shuō),通過(guò)孩子的眼睛(而不是暴雪的兄弟姐妹們的眼睛,我太了解他們了)來(lái)重看這些作品,這是一件讓我大開(kāi)眼界的事情。

最近,我們?cè)谝黄鹂戳恕督凳郎裢ǎ鹤詈蟮臍庾凇?。我?duì)你發(fā)誓,我很久沒(méi)有如此享受故事帶來(lái)的快樂(lè)了。它的世界構(gòu)造、角色性格和創(chuàng)作者們無(wú)拘無(wú)束的藝術(shù)風(fēng)格……我不懂他們是怎么做到的。我們的孩子比我們更懂電視。因此,《最后的氣宗》之所以能做得這么精致,可能只是因?yàn)槭袌?chǎng)策略而已。但是那些家伙簡(jiǎn)直寫(xiě)出了一首詩(shī)。一封對(duì)故事、角色、家庭和愛(ài)的情書(shū)。

《最后的氣宗》海報(bào)
《最后的氣宗》海報(bào)

我被擊倒了。我每集都在流淚。并且我?guī)缀鯖](méi)有辦法和孩子分享這些?;叵胍幌侣妥冃谓饎偸侨绾巫屛毅懹浀模屛?歲的女兒銘記《最后的氣宗》?我從來(lái)沒(méi)有在兒時(shí)遇到過(guò)如此有深度的作品。現(xiàn)在她遇到了(這樣的作品),這會(huì)對(duì)她的想象力造成何等影響?想想就讓我戰(zhàn)栗。這作品如此溫暖,如此正派,居然還能如此精彩。特別是最后的那幾集,瘋了,真的瘋了!那是藝術(shù),讓人發(fā)抖的藝術(shù)。

我回頭審視暴雪做的東西。你可以在里面看到整個(gè)世界,但我還想重現(xiàn)《最后的氣宗》帶給我的那些東西。人性、罪惡、救贖——我希望我的孩子也能搞懂。美國(guó)文化可能過(guò)于犬儒。尤其是那些最硬核的極客——上帝保佑喬治·盧卡斯——哥們,我們是不是有點(diǎn)太無(wú)情了?

《最后的氣宗》最大的意義是,它讓我們發(fā)現(xiàn)“哇哦,觀眾仍然會(huì)喜歡‘真情實(shí)感’的東西”。不是說(shuō)你要更聰明,你得把槍握緊,得對(duì)世界說(shuō)出什么。你要入世。

當(dāng)然,我沒(méi)說(shuō)你必須搞那些犬儒的市場(chǎng)策略。

問(wèn):尤其在暴雪嘉年華上,你簡(jiǎn)直是個(gè)搖滾巨星。我的意思是,你帶著墨鏡走出來(lái),然后觀眾幾乎都瘋了。就算他們宣布你會(huì)在閉幕式上進(jìn)行表演我都不驚訝……你是有意識(shí)地在表演,還是說(shuō)你就是這樣的人?

梅森:我的眼鏡是彩色的!那不是墨鏡!

梅森的經(jīng)典造型
梅森的經(jīng)典造型

(以上問(wèn)答來(lái)自PC Gamer,采訪時(shí)間2011年)

問(wèn):你如何向非玩家解釋自己的工作?

梅森:我的核心工作就是創(chuàng)造游戲劇情發(fā)生的世界。然而,這些世界本身又會(huì)漸漸地成為游戲。很怪吧。

問(wèn):成長(zhǎng)過(guò)程中你受到了什么作品的影響?

梅森:好的。首先,你必須知道游戲業(yè)里的所有人幾乎都喜歡《星球大戰(zhàn)》。《星球大戰(zhàn)》是怪物。但我心中的怪物是《星球大戰(zhàn)》和D&D、漫畫(huà)書(shū)的混合體。它們都是我的最愛(ài),當(dāng)然所有極客都會(huì)這么講。說(shuō)實(shí)話,我的真愛(ài)還是漫畫(huà)。我現(xiàn)在每周還花三十美元買(mǎi)漫畫(huà),癮越來(lái)越大。我要走十二道工序來(lái)挑選一本漫畫(huà)。我甚至在看漫威。

所以我是伴隨著長(zhǎng)篇故事長(zhǎng)大的。每周你走進(jìn)漫畫(huà)店,都能看見(jiàn)某個(gè)人的最新冒險(xiǎn)。這種模板——漫畫(huà)書(shū)展開(kāi)時(shí)間線的方式——給了我巨大的影響。

我熱愛(ài)D&D。我熱愛(ài)巨大的世界,我熱愛(ài)宏偉主題、史詩(shī)任務(wù)和“古文明在當(dāng)代陰魂不散”的劇情發(fā)展。我喜歡神話。

在我還是個(gè)孩子時(shí),漫畫(huà)是一種運(yùn)輸系統(tǒng),傳遞著想象力。它有著不斷進(jìn)行的,強(qiáng)戲劇性的故事和穿越時(shí)空的主題。那里有來(lái)自過(guò)去的線索,那里有神在大地上行走。我想要的所有東西都在那里。

問(wèn):托爾金有影響到你嗎?

梅森:我并沒(méi)有太受到《指環(huán)王》的影響。我高中后期才讀到《指環(huán)王》,但那時(shí)我已經(jīng)愛(ài)上了《龍槍》和其他TSR(D&D背后的公司)推出的小說(shuō)。我閱讀它們,仔細(xì)分析它們的戰(zhàn)役設(shè)定,然后把這些東西放到自己的戰(zhàn)役里,和朋友們一起跑團(tuán)。

《龍槍》,有人說(shuō)它是最經(jīng)典的西幻,有人說(shuō)它不過(guò)是跑團(tuán)記錄而已
經(jīng)典西幻《龍槍》,源于跑團(tuán)記錄

當(dāng)時(shí)我希望到TSR工作,做出下一個(gè)《龍槍》。我希望到一個(gè)公司里去創(chuàng)造世界。

問(wèn):談?wù)勀愕脑缙谏陌伞?/strong>

梅森:這完全是巧合。在步入正軌前,我瞎晃了幾年。我做了幾個(gè)樂(lè)隊(duì)的主唱,玩得很開(kāi)心。畢業(yè)之后好多年,我都認(rèn)為這是我想做的。

某天我們?cè)诰瓢衫镅莩?。我在一個(gè)雞尾酒墊上畫(huà)了一只小龍,突然就讓所有人震驚了。我朋友的朋友的朋友走過(guò)來(lái)說(shuō),“你畫(huà)得太好了!你想過(guò)要當(dāng)畫(huà)師嗎?我知道一個(gè)地方正在招畫(huà)師?!薄罢娴??”

然后他給了我一張寫(xiě)著“Chaos Studios”(暴雪的前身)的名片。我當(dāng)時(shí)甚至不知道他們是干什么的。我認(rèn)為他們是一家視覺(jué)公司,做視覺(jué)設(shè)計(jì)之類的?!罢娴模克麄兓ㄥX(qián)讓人畫(huà)畫(huà)?還有這種工作?”

我在一個(gè)周末或周五的下午,帶著我的妻子走進(jìn)了那扇門(mén)。我將童年時(shí)創(chuàng)作的世界和角色拋到老板(譯注:指Mike Morhaime,暴雪創(chuàng)始人)的辦公桌上。十五分鐘后,他說(shuō),“嘿,伙計(jì),你想要個(gè)工作嘛?”“老兄,拖地都可以。”

圖上的正是梅森口中的“老板”
圖上的正是梅森口中的“老板”

我一走進(jìn)他們的辦公室,就發(fā)現(xiàn)了無(wú)線電小車、超級(jí)英雄海報(bào)和布滿整面墻的鐵處女(譯注:Iron Maiden,搖滾樂(lè)隊(duì))海報(bào)。我仍然不明白他們是做什么的。我明白的是,無(wú)論他們做什么,我都想成為他們中的一員。

問(wèn):你在Chaos Studios最初的職位是什么?

梅森:我就是一個(gè)動(dòng)畫(huà)師。那時(shí)候我們正在做一個(gè)街霸那樣的格斗游戲,以正義聯(lián)盟為背景。他們讓我制作蝙蝠俠的動(dòng)畫(huà)。“好吧。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)任何動(dòng)畫(huà),但我會(huì)全力以赴!”一切都是從那時(shí)候開(kāi)始的。

在做《魔獸爭(zhēng)霸2》的時(shí)候,我有時(shí)加班到很晚。我在加班時(shí)寫(xiě)了幾篇小短文。這些故事發(fā)生在幾個(gè)游戲的間隔時(shí)期,它們可能引出續(xù)集,或者成為續(xù)集的導(dǎo)火索。我沒(méi)準(zhǔn)備把它們拿給任何人看,我猜是一個(gè)設(shè)計(jì)師把它們交給了老板(在沒(méi)和我說(shuō)的情況下)。很多天后,在一次會(huì)議上,老板說(shuō):“哦,順便,克里斯現(xiàn)在是《魔獸世界2》的新設(shè)計(jì)師了?!蔽蚁耄骸疤炷?!這是真的嗎?”

他是懂我的。他知道我確實(shí)熱愛(ài)畫(huà)畫(huà),但更想“真正”地創(chuàng)造出什么東西。

(以上問(wèn)答來(lái)自Cecil Vortex,采訪時(shí)間2007年)

問(wèn):你最愛(ài)用哪種媒體創(chuàng)作?

梅森:我偏愛(ài)紙筆。我痛恨用電腦作畫(huà)。我一度喜歡用墨水和彩鉛創(chuàng)作,而黑色鉛筆始終是我的至愛(ài)。我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)數(shù)字潮流大概17年了,但也不是說(shuō)完全沒(méi)救……

問(wèn):在你自己的畫(huà)里,你最喜歡哪一幅?

梅森:我畫(huà)過(guò)一幅和《星際爭(zhēng)霸》有關(guān)的鉛筆畫(huà)。畫(huà)上是一個(gè)軍士在殘破的路標(biāo)旁顫抖,他的步槍被放在身旁。我畫(huà)了非常清晰的裝甲細(xì)節(jié)和紋身。這是一種“街頭風(fēng)格”??赡懿皇悄敲疵黠@,但我認(rèn)為這種風(fēng)格滲透到了《星際爭(zhēng)霸》里。

(以上問(wèn)答來(lái)自MTV,采訪時(shí)間2013年)

梅森參與制作的第一個(gè)游戲。SNES版本確實(shí)由暴雪制作,但現(xiàn)存的卡帶封面圖片中都沒(méi)有暴雪的LOGO
梅森參與制作的第一個(gè)游戲。SNES版本確實(shí)由暴雪制作,但現(xiàn)存的卡帶封面圖片中都沒(méi)有暴雪的LOGO

問(wèn):現(xiàn)在的游戲已經(jīng)是可以放在博物館里展出的藝術(shù)了,你怎么看?

梅森:哦,這太瘋狂了,伙計(jì)。這很難說(shuō)。我已經(jīng)是業(yè)界的恐龍,我很老了?,F(xiàn)在大家都說(shuō)游戲是文化,對(duì)吧?但在高中的時(shí)候,我是個(gè)羞恥的極客,在午餐時(shí)偷偷玩著D&D,希望沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)?,F(xiàn)在呢,人人都在玩游戲。我的哥們?cè)谑謾C(jī)上玩游戲。游戲已經(jīng)是文化本質(zhì)的一部分,游戲也開(kāi)始在畫(huà)廊里被作為當(dāng)代藝術(shù)來(lái)展出了。這讓我感慨萬(wàn)千,但我更希望這些東西被當(dāng)成極客文化來(lái)認(rèn)可。

現(xiàn)在大家都對(duì)游戲很感興趣,再?zèng)]有玩家和非玩家間的隔閡了。這就是現(xiàn)在的世界,我感覺(jué)這很棒,你明白的。

問(wèn):對(duì)于未來(lái)的游戲藝術(shù),什么是最讓你感到興奮的?

梅森:只要關(guān)于游戲的未來(lái),任何事情都讓我感到興奮。隨著數(shù)字藝術(shù)(特別是3D數(shù)字藝術(shù))的崛起,所有事物都可以放進(jìn)游戲里。天空才是極限。我們可以帶你去任何地方。我們可以創(chuàng)造任何幻想,任何體驗(yàn),然后把你扔到里面去。我們從未如此自由。我喜歡看見(jiàn)玩家玩暴雪的游戲,也喜歡關(guān)注其他的廠商。我關(guān)注著他們?nèi)ハ蚝畏?,關(guān)注著他們?nèi)绾瓮苿?dòng)游戲產(chǎn)業(yè)。

游戲是名副其實(shí)的“無(wú)限速高速公路”。我們?cè)谝黄?,我們?cè)谙胂罅Φ母咚俟飞巷w馳。

(以上問(wèn)答來(lái)自福布斯,采訪時(shí)間2013年)

問(wèn):作為編劇,你會(huì)試圖在游戲里告訴玩家一些道理嗎?

梅森:我可不會(huì)承認(rèn)我有在游戲里談倫理道德什么的,不過(guò)你的問(wèn)題很有趣。我在暴雪有很精彩的職業(yè)生涯。當(dāng)魔獸世界開(kāi)始運(yùn)營(yíng),超過(guò)一千萬(wàn)的玩家在玩我們的游戲。剛開(kāi)始,這讓我很震撼。無(wú)論我寫(xiě)了什么,都會(huì)被一千萬(wàn)人讀到。我就像坐在一個(gè)巨大的麥克風(fēng)前對(duì)千萬(wàn)人發(fā)言。我嚇壞了。

我逐漸開(kāi)始懷疑,過(guò)去是否有足夠意識(shí)到自己身上的責(zé)任。我開(kāi)始對(duì)自己的發(fā)言和故事更加謹(jǐn)慎。無(wú)論是我直接寫(xiě),還是和團(tuán)隊(duì)一起創(chuàng)作。

(以上問(wèn)答來(lái)自gamesradar,采訪時(shí)間2010年)

問(wèn):你孩子今年多大了?

梅森:她馬上四歲了。

問(wèn):那你讓她玩游戲嗎?好吧,她可能真的有點(diǎn)太小了……

梅森:她會(huì)坐在我膝蓋上一遍又一遍地看我玩?!翱熳兂尚?,爸爸!”或者讓我跳舞,這就是她想看的。和帕爾多(譯注:Rob Pardo,前魔獸世界首席設(shè)計(jì)師,2014年離職)的女兒不一樣,她女兒才六歲,就已經(jīng)會(huì)一邊跑團(tuán)一邊聊天了。

管他呢!我甚至6歲了都沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話,看看帕爾多的超級(jí)女兒吧……(大笑)是的,除非發(fā)生什么奇跡,她估計(jì)是不會(huì)癡迷于游戲了。同時(shí),估計(jì)我也不會(huì)在責(zé)任感的驅(qū)使下強(qiáng)迫她去玩D&D。(大笑)我會(huì)先向她推薦《正義聯(lián)盟》,這是比較好的入門(mén)。要說(shuō)具體玩什么游戲,還要再看了。

(以上內(nèi)容來(lái)自1UP,采訪時(shí)間2007年)

    0

    編輯 周思沖

    zhousichong@chuapp.com

    “我和我最后的倔強(qiáng),握住頭像絕對(duì)不放”——清水健。

    查看更多周思沖的文章

    關(guān)閉窗口