我希望我的游戲給玩家?guī)?lái)的是一種體驗(yàn)，希望他們?cè)谕嬗螒驎r(shí)能收獲一種感覺。游戲是一種藝術(shù)，這種藝術(shù)是可以用來(lái)表達(dá)個(gè)人感情與內(nèi)心感受的。
《蒲公英說》（Dandelion'）是一款上個(gè)月上架的物理類解密作品，在游戲中玩家通過指尖撥動(dòng)將蒲公英吹起，把種子帶到不同的地方傳播生命。游戲中的風(fēng)向圖可以預(yù)測(cè)種子的走向，某些關(guān)卡還可以旋轉(zhuǎn)視角來(lái)改變山與山之間的距離。從游戲機(jī)制來(lái)看，其本身是比較飽滿的，山水畫的美術(shù)風(fēng)格和清幽的簫聲相融，氛圍很是幽寂。但對(duì)普通的游戲玩家而言，《蒲公英說》的內(nèi)容就比較單薄了，關(guān)卡數(shù)量貧乏的問題最為突出。
抱著對(duì)這款游戲的好奇，我給游戲的開發(fā)者鄧佳迪（Atwood Deng）寫了封郵件，希望他能接受采訪。在回信中他承認(rèn)因?yàn)閭}(cāng)促收尾而導(dǎo)致內(nèi)容不足的問題，并分享了他的開發(fā)和留學(xué)經(jīng)歷。
鄧佳迪的大學(xué)專業(yè)是計(jì)算機(jī)科學(xué)，在國(guó)內(nèi)念完本科之后，去了美國(guó)南加州大學(xué)（University of Southern California），在那里讀交互媒體與游戲（IMG，Interactive Media and Game）的研究生。
讓我稍感意外的是，鄧佳迪并沒有從小就“立志”要當(dāng)游戲開發(fā)者，也不是很早就確立要踏入游戲領(lǐng)域，讀研選擇游戲領(lǐng)域更多是興趣使然，他自己也說，和身邊的同學(xué)比起來(lái)，他應(yīng)該算是游戲經(jīng)驗(yàn)很少的了。在聊到是如何喜歡上游戲時(shí)，鄧佳迪提到了Flash?！罢f實(shí)話我大概是在小學(xué)就對(duì)游戲產(chǎn)生興趣了，那個(gè)時(shí)候不是流行Flash嘛，我就會(huì)做些Flash的玩意兒，雖然那也算不上游戲，但就是感覺特別爽?！?/p>
或許是因?yàn)樽约翰⒎侵囟韧婕遥偌由狭裘赖慕?jīng)歷，鄧佳迪在游戲設(shè)計(jì)中更看重的是體驗(yàn)與表達(dá)，這是一個(gè)從開發(fā)者和游戲自身出發(fā)的思路。而國(guó)內(nèi)的游戲設(shè)計(jì)整體更偏重于成長(zhǎng)性，按照鄧佳迪的話來(lái)說就是“（亞洲的游戲）商業(yè)化程度更高，看重?cái)?shù)值”，而美國(guó)那邊對(duì)游戲的討論要“更加學(xué)術(shù)派”。
他以《天使獵魔女》和《GTA》為例進(jìn)行了說明：“《天使獵魔女》更多的還是注重操作，玩家在游戲里的目標(biāo)更多是如何打出一套流暢的連招。反過來(lái)看《GTA》這類作品，雖然只有一些特別基本的操作，但給玩家的卻是一種在城市里面駕車晃蕩的體驗(yàn)。”
將游戲看作一個(gè)媒介，不過多考慮商業(yè)效益，而是從自身出發(fā)去做開發(fā)，這也是我個(gè)人喜歡的做法。不過鄧佳迪的看法比較謹(jǐn)慎，他認(rèn)為，游戲的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)很多，商業(yè)性的成功也是其中之一，他所說的游戲好壞是基于諸如美術(shù)、優(yōu)化、人性化設(shè)計(jì)等一系列硬性指標(biāo)來(lái)判定的。盡管如此，他也補(bǔ)充說：“但如果把游戲當(dāng)成創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的話，很多在硬性指標(biāo)上表現(xiàn)不錯(cuò)的國(guó)內(nèi)游戲可能就不那么好了”。
?
“我最初是想創(chuàng)造這么一種體驗(yàn)，你手指去碰一下蒲公英，它就會(huì)飛出去，像一場(chǎng)旅程，路上會(huì)碰到不同的人。游戲機(jī)制是比較有探索性的，水墨也是我在風(fēng)格上的一種嘗試。”這個(gè)項(xiàng)目來(lái)自他上學(xué)期沒用上的一個(gè)點(diǎn)子，算是為了以后找工作時(shí)用來(lái)證明自己能力的一次實(shí)踐。他也向IndiePlay和其他幾個(gè)國(guó)外的獨(dú)立游戲節(jié)投了稿。開始沒報(bào)太大希望，沒想到最后還進(jìn)了提名?！白约喊颜麄€(gè)游戲開發(fā)流程做下來(lái)，迭代一下，發(fā)現(xiàn)自己的不足。最后也沒達(dá)成自己的理想狀態(tài)，就這么把一個(gè)未完成的作品放到iOS上去了?！?/p>
“主要是想試試看怎么把東西放到App Store上去賣（雖然這款作品是免費(fèi)的）?！闭f到這里，鄧佳迪笑了。
“起初我也想做一個(gè)有起承轉(zhuǎn)合的完整故事，但最后由于各種原因沒能做完，很倉(cāng)促地收了尾?！睂?duì)于游戲內(nèi)容存在的問題，鄧佳迪這么說。我問他，現(xiàn)在的游戲要添加什么才能達(dá)到他的理想狀態(tài)。他想了想，說：“如果簡(jiǎn)單點(diǎn)收尾的話，就是把現(xiàn)在關(guān)卡內(nèi)容重新整理，調(diào)整一下難度曲線和敘事元素，細(xì)化出蒲公英旅程中的曲折變化。復(fù)雜一點(diǎn)的話，可能就得增加不少關(guān)卡來(lái)構(gòu)成一個(gè)完整的故事了?！?/p>
在游戲開發(fā)的過程中會(huì)有幾次測(cè)試，制作者會(huì)在游戲完成到一定階段時(shí)邀請(qǐng)其他人來(lái)玩，從他們那里獲取反饋。在開發(fā)《蒲公英說》的過程中，鄧佳迪也從他在USC的老師那里得到了一些很好的意見?！半m然最后都沒有實(shí)現(xiàn)”，他苦笑道。
他舉了兩個(gè)例子，有一位叫Sham的老師覺得“操作感不行”：你怎么滑似乎都對(duì)蒲公英沒有足夠的控制力?！斑@個(gè)問題現(xiàn)在還是存在的。當(dāng)時(shí)我是從調(diào)整關(guān)卡的難度來(lái)修改的，增強(qiáng)了某些關(guān)卡的指向性，給滑動(dòng)添加了墨跡，借此來(lái)削弱控制力弱的感覺”，他坦言這并不是最好的做法，“有些討巧吧，因?yàn)榭刂屏σO(shè)計(jì)起來(lái)其實(shí)挺麻煩的，一般是通過調(diào)參，然后不斷請(qǐng)人測(cè)試?！?/p>
另外一個(gè)意見來(lái)自鄧佳迪的系主任Tracy Fullerton，她覺得游戲的“敘事不夠強(qiáng)”。我還以為這位老師的意思是需要一些角色來(lái)組成一個(gè)故事，鄧佳迪起初也是這樣理解的，但并非如此?！八f作為一個(gè)玩家想要的東西非常簡(jiǎn)單，她知道我這個(gè)游戲的目標(biāo)就是探索，但怎樣的探索才是有意義的呢？那就是在每一關(guān)都有新的發(fā)現(xiàn)。她提出了‘視覺上的獎(jiǎng)勵(lì)’這一點(diǎn)。”
說到這里，鄧佳迪又笑了，他說其實(shí)自己有真心地問那位老師“要不我給你每一關(guān)3星評(píng)價(jià)？”我也笑了，似乎覺得這樣做再平常不過，但又覺得平庸且愚蠢。
“但是她并不希望是那樣的獎(jiǎng)勵(lì)，她說自己更需要的是視覺上的獎(jiǎng)勵(lì)。比如我來(lái)到一個(gè)地方，我能發(fā)現(xiàn)一座山、一只小鳥或者一朵花。對(duì)于作為蒲公英在游戲中探索的玩家而言，這些才是積極的反饋。然后我覺得……”鄧佳迪嚴(yán)肅地說到，不過語(yǔ)氣隨即又歡樂起來(lái)，“我覺得她說的也挺有道理的，哈哈，我也因此增加了不少元素?！?/p>
我被他逗樂了，幾乎能隔著屏幕看見他因?yàn)樾Χ⑽⒍秳?dòng)肩膀的樣子，雖然這應(yīng)該只是他無(wú)心的自然流露。這輕松的笑聲讓我回想起了身為一個(gè)學(xué)生的感覺。仿佛有一個(gè)學(xué)生站在老師面前，看上去很老實(shí)，但內(nèi)心反叛、質(zhì)疑的沖動(dòng)卻擼袖子露胳臂蓄勢(shì)待發(fā)，結(jié)果被老師說服時(shí)自己都覺得自己好笑。
但這并不意味著數(shù)值化的反饋不好，如今很多手游都有類似的星級(jí)評(píng)價(jià)機(jī)制，玩家在關(guān)卡中的表現(xiàn)會(huì)影響自己得到的評(píng)定。盡管這看似有促使玩家重復(fù)游戲，延長(zhǎng)他們游戲時(shí)間的嫌疑，但也不失為一種合理的設(shè)計(jì)。
鄧佳迪說：“玩家玩游戲渴望的是一種反饋，而這種數(shù)值化的反饋雖然有點(diǎn)傳統(tǒng)，但也確實(shí)是符合玩家需求的東西。我這邊原本是有這套系統(tǒng)的，只是后來(lái)刪掉了。之所以刪掉這套系統(tǒng)，是因?yàn)槲矣X得玩家在這里需要的反饋并不是這種數(shù)值化的東西，也就是說我并沒有把這個(gè)游戲當(dāng)成一個(gè)純粹的解謎游戲來(lái)做，而是做成了一個(gè)類似于《Journey》的體驗(yàn)，一種探險(xiǎn)。簡(jiǎn)單而言，這種數(shù)值化的反饋不是我想要給玩家的反饋。我不想要給玩家一種散播種子是為了高分、為了強(qiáng)過他人的感覺，而是希望玩家能享受這種散播的樂趣。”
我問，那是不是說，比起數(shù)值化的獎(jiǎng)勵(lì)，玩家在游戲中需要的是更感性的獎(jiǎng)勵(lì)？
他說：“我覺得是這樣的。這個(gè)游戲剛開始做的時(shí)候也跟很多游戲一樣，感覺比較機(jī)制化（mechanics），比如說你只有3次摸蒲公英的機(jī)會(huì)，必須得讓它飛到特定小范圍才行，而且落點(diǎn)正確還會(huì)給你加分。但后在多次試玩之后，測(cè)試人員的一個(gè)反饋是，他們感覺自己在傳播蒲公英。我就覺得自己需要讓游戲往這個(gè)方向發(fā)展，給玩家一種類似‘我是一朵蒲公英，我能把生命帶到世界的角落，我在探索這個(gè)美好世界’的感覺。而飛到某處會(huì)加分這種東西，對(duì)于傳播的感覺并沒有很大幫助，所以就刪掉了?！?/p>
“所以我覺得，從設(shè)計(jì)來(lái)說的話，我可能是從玩家的需求來(lái)考量這個(gè)事情的：我到底要給玩家什么樣的感受？我要給玩家一種像風(fēng)一般在世上飄蕩的感覺，所以我做了一個(gè)風(fēng)，做了一個(gè)視角伸縮，做了一個(gè)花瓣飛舞之類的東西。然后我要給玩家一種探索的感覺……就這樣加了很多不同的元素進(jìn)去。我覺得做游戲可能就是從那種機(jī)制似的東西慢慢演變成情感體驗(yàn)的一個(gè)過程吧。”
?
在鄧佳迪的個(gè)人主頁(yè)上，還有另外5個(gè)項(xiàng)目，其中也有一些實(shí)驗(yàn)性較強(qiáng)的作品，比如《A Handful of Grain》（暫譯《谷觸》）。這是款有關(guān)觸覺的游戲，會(huì)根據(jù)不同谷物的形狀和它們落入瓷碗的聲音生成顏色、形狀各異的圖案，像是一種通感，開發(fā)的目的是為了將米粒握在手中的感覺傳達(dá)給玩家。另外也有一款交互電影的作品，巧妙地通過逐漸限制觀眾干涉能力的方式表達(dá)了對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的反思。不過，最吸引我目光的是一款叫做《Lady》的作品，它也是款解謎游戲，玩家需要幫助故事中的老人回想起多年前遇見的一位女士。
《Lady》讓人仿佛置身煙霧繚繞、燈光昏暗的爵士酒吧，這也是故事發(fā)生的地方，飄逸又魔幻的流體光影營(yíng)造出了極佳的氛圍。
鄧佳迪說之所以我會(huì)受其吸引，可能也跟《Lady》突出的視覺效果有關(guān)。比起前面提到的幾個(gè)項(xiàng)目，《Lady》比較偏技術(shù)，是為了嘗試流體技術(shù)而做的。換句話說，這也是一個(gè)先有機(jī)制，再有敘事的作品。
“這跟《蒲公英說》的設(shè)計(jì)思路有點(diǎn)像，我是先找到一個(gè)機(jī)制，再考慮怎么把它和敘事集合起來(lái)的?！编嚰训险f，“我最開始的靈感有兩點(diǎn)：一個(gè)是流體效果，另一個(gè)是這個(gè)游戲的配樂。配樂是小號(hào)和提琴的合奏，我特別喜歡這首歌，它營(yíng)造的意境就讓我想到愛情故事。然后我就把一個(gè)很簡(jiǎn)單的愛情故事串進(jìn)了游戲的體驗(yàn)里，用圖案的方式呈現(xiàn)了出來(lái)，也就是文字信息的圖形化表達(dá)吧。機(jī)制和圖案結(jié)合在一起就構(gòu)成了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲框架?！?/p>
不過，鄧佳迪也不認(rèn)為這樣的內(nèi)容是硬生生添加到機(jī)制中去的。這一點(diǎn)從他說喜歡《Lady》的配樂那里可以看得出來(lái)：即便項(xiàng)目的出發(fā)點(diǎn)是為了嘗試技術(shù)，但其表達(dá)的也是鄧佳迪自己鮮活的體驗(yàn)，并不是硬塞到玩法框架內(nèi)的填充物。他個(gè)人也提倡這樣一種游戲設(shè)計(jì)思路：在某時(shí)某地產(chǎn)生了某種感觸，然后通過游戲制作，將這種感觸傳達(dá)給別的人。
“作為一個(gè)游戲設(shè)計(jì)師，我希望給我的玩家?guī)?lái)的是一種‘體驗(yàn)’，希望他們?cè)谕孢@個(gè)游戲的時(shí)候能夠收獲一種感覺。我覺得其實(shí)每個(gè)人都可以制作游戲。做游戲的時(shí)候，我有一種感覺，似乎現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外很多玩家眼中的游戲更多是一些機(jī)制、數(shù)值、策略之類的集合，但在我的心目中，游戲更需要一種藝術(shù)化的表達(dá)。我認(rèn)為游戲是一種藝術(shù)，這種藝術(shù)是可以用來(lái)表達(dá)個(gè)人感情與內(nèi)心感受的?！?/p>
這隱約透出的小型獨(dú)立游戲人偏敘事化、個(gè)人化的特點(diǎn)，與其他一些開發(fā)者的觀點(diǎn)不謀而合。比如上個(gè)月剛在Steam上正式發(fā)布的獨(dú)立游戲《Replica》的開發(fā)者Somi就說，游戲是在他看來(lái)最好的自我表達(dá)工具。
我問鄧佳迪有沒有什么項(xiàng)目是先有情感，再尋找表達(dá)方式的。他說有，然后和我分享了一段2015年參加GDC時(shí)候的小插曲。
“去年GDC的時(shí)候我去了三藩，某個(gè)下午我就在商業(yè)街里轉(zhuǎn)悠。當(dāng)時(shí)的黃昏特別美，你可以看到夕陽(yáng)照在街上，整個(gè)街都是金燦燦的，旁邊的人流在不斷穿梭……那場(chǎng)景特別美——但是，就是在那個(gè)時(shí)候我感覺到了一種奇怪的感覺。再三斟酌之后我突然發(fā)現(xiàn)，這種感覺就是兩個(gè)字，叫做‘孤獨(dú)’?！彼α诵?，“我就在這樣的洶涌人潮中，就在這么美麗的景色下，但是旁邊走過的都是一些異鄉(xiāng)人——就是一些語(yǔ)言跟我不是很通，不能理解我的想法的人，我也不能把我的想法和心情分享給他們。那時(shí)候我的孤獨(dú)感就油然而生，回來(lái)我就做了這個(gè)游戲?！?/p>
我問他要試玩版本，但那個(gè)項(xiàng)目非常小，鄧佳迪沒打算讓它適配OS以外的平臺(tái)，遺憾的是我手頭沒有Mac。
“（游戲的體驗(yàn)）相當(dāng)于是一個(gè)小男孩在城市里面游蕩。之后，城市的房屋越來(lái)越多，也越來(lái)越漂亮，他的孤獨(dú)寂寞感也越來(lái)越深。一開始，你是可以隨意走動(dòng)的，慢慢地，城市里不是會(huì)有越來(lái)越多的房子嗎？這樣一來(lái)你能隨意走動(dòng)的空間就變得越來(lái)越小了。我是想用這種空間限制的不斷增加來(lái)表達(dá)自己的苦悶與孤獨(dú)。大概是這樣的一部游戲?！?/p>
?
說到“敘事”一詞的含義，鄧佳迪再次笑了起來(lái)，似乎很樂于聊這個(gè)問題。
“首先我覺得游戲是一門藝術(shù)，我希望以一個(gè)做藝術(shù)的角度去開發(fā)我的游戲。在此之上，我們常常討論的一個(gè)問題是‘什么是藝術(shù)’。我的一個(gè)理解是，所謂藝術(shù)，都是在做同一件事：說故事。人有聽故事的沖動(dòng)，所以他才會(huì)去做藝術(shù)，去欣賞藝術(shù)。所以，所謂的游戲敘事關(guān)心的就是怎樣把一個(gè)故事說好。我不知道你有沒有聽過‘Hero's journey’，它是好萊塢電影編劇用的一個(gè)工具。我覺得‘Hero's journey’之所以百試百靈，是因?yàn)樗从沉巳寺牴适聲r(shí)的情感需求：先是一無(wú)所知，需要慢慢進(jìn)入故事，而后劇情反轉(zhuǎn)、高潮給觀眾沖擊，最后收尾升華。人是渴望這樣一個(gè)過程的，所以這個(gè)方法才百試不爽。而所謂的游戲敘事，我現(xiàn)在看來(lái)，是需要滿足人對(duì)故事的這種渴望的。”
“其實(shí)我們這邊在討論這個(gè)理論的時(shí)候都是很反感的：好萊塢電影怎么都一個(gè)樣呢？當(dāng)然，我自己也很喜歡非常規(guī)敘事，比如環(huán)形敘事、非線性敘事等。《云圖》（Cloud Atlas）也可以算是非線性敘事。但無(wú)論是怎樣的敘事，它都不影響人對(duì)故事的渴望。人就是希望故事能夠進(jìn)入他的心，希望故事能夠在某一刻打動(dòng)他。拿《云圖》來(lái)說，它其實(shí)每一個(gè)故事本身也存在環(huán)狀敘事，然后所有故事的高潮在某一時(shí)刻同時(shí)到來(lái)，整個(gè)故事就‘爆炸’了。這也是為什么我覺得游戲在敘事上有很大發(fā)展空間的原因，它比電影和其他藝術(shù)多了一層叫做‘交互’的東西。我們也一直在討論如何讓交互成為敘事的一部分，我們自己的教授也說，業(yè)界很多公司做的游戲在交互方面也很……就是……”
“很差？”我問道?！皩?duì)啊很差。要么就是已經(jīng)成熟了的類型，要么就是像《The Last of Us》（TLU）這樣純看電影。其實(shí)我有個(gè)同學(xué)特別反感《The Last of Us》，因?yàn)槟呛?jiǎn)直就是單純地看電影??！他還專門做了一個(gè)游戲來(lái)諷刺它，”鄧佳迪笑了起來(lái)，仿佛那款游戲就在他面前，而那位同學(xué)就在那兒一本正經(jīng)地介紹它，“開始先是玩一個(gè)很無(wú)聊的打槍游戲，接著加一段TLU的過場(chǎng)CG，然后他就說：‘啊，我這個(gè)游戲可以說是一個(gè)很優(yōu)秀的游戲了，因?yàn)槲矣羞@個(gè)讓人震撼的CG，那個(gè)打槍的部分根本沒人會(huì)在意沒人會(huì)關(guān)心?！?/p>
我們倆都笑過之后，鄧佳迪說：“其實(shí)如何把玩家交互和游戲操作真正做成游戲敘事的一部分，是個(gè)很值得探討的問題?，F(xiàn)在一些獨(dú)立游戲可能就是一種體驗(yàn)，一套流程，比如陳星漢的作品。另外也有一些沙盤制的模式，比如《模擬人生》，我們的教授認(rèn)為那也是一種敘事，是玩家自己建立的敘事。但那種敘事有沒有滿足玩家的欲望，或者說要怎樣才能更好地滿足玩家的欲望，還是值得探討的一件事?！?/p>
?
在聊到留學(xué)生活的時(shí)候，鄧佳迪和我說他挺有感觸的。他們班上有15個(gè)人，一半以上是國(guó)際留學(xué)生，有4個(gè)是中國(guó)人，就這也算是歷史新高了。學(xué)游戲設(shè)計(jì)的同學(xué)里有9個(gè)是女生，當(dāng)?shù)剡€有媒體報(bào)道了這事，說“游戲的未來(lái)可能要被女性掌握了”之類的。對(duì)于中國(guó)學(xué)生的學(xué)習(xí)能力，他評(píng)價(jià)很高，他也因此對(duì)中國(guó)的游戲很有信心，因?yàn)閱渭兙脱芯可淖髌穪?lái)看，中國(guó)學(xué)生做得要好得多。而歐美學(xué)生更注重表達(dá)，更看重領(lǐng)導(dǎo)力。“這也是文化傳統(tǒng)的不同之處吧?！彼f。
我也問了他一些關(guān)于學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)之類的問題，他說了兩點(diǎn)：自學(xué)能力和讀懂他人的能力。他說自己是“競(jìng)賽出身”，從小學(xué)起，光靠老師的指導(dǎo)就已經(jīng)無(wú)法達(dá)成目標(biāo)了，要想深入某個(gè)領(lǐng)域，需要對(duì)學(xué)習(xí)有較強(qiáng)的自主性才行。
后來(lái)我還是收到了那個(gè)孤獨(dú)小男孩在城市游蕩的游戲，鄧佳迪還用中文給我寫了封簡(jiǎn)單的郵件，先前我們?cè)卩]件里都是英文交流的。游戲是用Unity做的，還非常簡(jiǎn)陋，不過有他之前的說明，要理解起來(lái)并不難。鄧佳迪之后跟我說，制作這款游戲的目的是驗(yàn)證“能將很小的感情做成游戲的理念”。他希望能做出“日記式”的游戲。
隨著游戲的進(jìn)行，出現(xiàn)了馬路、汽車、樓房、行人，有時(shí)候螢火蟲會(huì)飛到屋頂，連追趕都做不到了。最后，人流擁擠得幾乎無(wú)法挪動(dòng)半步，而游戲也就結(jié)束了。
看上去很簡(jiǎn)單吧？但能夠用游戲來(lái)表達(dá)自己的情感這一點(diǎn)，老實(shí)說還蠻不錯(cuò)的。7月31日，《蒲公英說》獲得了IndiePlay 2016最佳學(xué)生獎(jiǎng)的第二名，這讓我又想起了他說自己的作品意外進(jìn)了提名時(shí)的笑聲。無(wú)論他自己是怎么看待這事的，從“向招聘方證明自己的能力”這個(gè)角度來(lái)說，這樣的結(jié)果很不錯(cuò)。
