《先發(fā)制人》所模擬的,正是核戰(zhàn)全面爆發(fā),各個(gè)有核國(guó)啟用“核捆綁”策略時(shí)的瘋狂階段,此時(shí)沒(méi)有盟國(guó),不需要考量后果,只需要將導(dǎo)彈傾瀉到敵國(guó),甚至是“第三國(guó)”,然后激活該國(guó)的核報(bào)復(fù)系統(tǒng),進(jìn)而產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。
當(dāng)你在被老板訓(xùn)斥,被同事奚落,被老師的粉筆頭猛砸之后,心情沮喪的登上回家班車的時(shí)候,內(nèi)心恐怕都會(huì)冒出這樣一個(gè)想法:“要是能把這個(gè)該死的世界都炸光就好了!”《先發(fā)制人》(First Strike Game》就是專門為了讓你應(yīng)對(duì)接下來(lái)的破碎世界而準(zhǔn)備的一部策略游戲,它將全球3個(gè)有核派系的“紅色按鈕”交給了玩家。你的任務(wù),就是在導(dǎo)彈彈道猶如惡魔觸手在蒼穹中亂舞、地球處處綻放蘑菇云的審判日到來(lái)之后,盡最大可能保護(hù)自己。唯一可行的方法,就是盡可能多的用核彈覆蓋自己所居住的這個(gè)星球——多么的荒誕,又多么的無(wú)奈!
同為核戰(zhàn)題材,但與十年前PC上的《核戰(zhàn)游戲》(DEFCON)相比,《先發(fā)制人》處處體現(xiàn)著游戲開發(fā)技術(shù)的飛速進(jìn)步——玩家在一個(gè)與谷歌地球類似的應(yīng)用界面中,用常見的手勢(shì)動(dòng)作來(lái)推動(dòng)3D地球儀轉(zhuǎn)動(dòng),部署與發(fā)動(dòng)核攻擊。所有命令的執(zhí)行,均可在兩次以內(nèi)的觸摸動(dòng)作中完成。
與通常的概念不同,你的部署不是從一個(gè)國(guó)家戰(zhàn)略武器發(fā)射平臺(tái)的角度來(lái)進(jìn)行的,玩家需要協(xié)調(diào)本國(guó)各個(gè)核武發(fā)射場(chǎng)(類似于策略游戲大地圖上的Region或是Province概念),在實(shí)時(shí)中完成偵察、防御、擴(kuò)張(在新的地區(qū)建設(shè)發(fā)射場(chǎng))、研發(fā)、發(fā)射的操作。觸摸一個(gè)“地區(qū)”,會(huì)彈出最多8個(gè)選項(xiàng),扁平化的圖標(biāo)讓各個(gè)子功能一目了然。即便是在“對(duì)等毀滅”規(guī)則創(chuàng)造的末日進(jìn)行時(shí)中,“打擊敵人,保護(hù)自己”依然是最基本的戰(zhàn)爭(zhēng)守則,在為導(dǎo)彈井瘋狂制造“子彈”的時(shí)候,我們還要布設(shè)導(dǎo)彈防御系統(tǒng),最好將其升級(jí)為自動(dòng)攔截來(lái)襲彈頭——盡管自己也知道在這場(chǎng)“以己之矛攻擊之盾”的戰(zhàn)爭(zhēng)中這玩意兒完全不靠譜。
最靠譜的東西,當(dāng)然還是加速導(dǎo)彈生產(chǎn)的速度,研發(fā)足以覆蓋全球任何一處角落的洲際彈道導(dǎo)彈。另一大靠譜的殺手锏是研發(fā)無(wú)法追蹤源頭、被攔截概率僅僅存在于理論上的隱身彈頭。而“贏得”戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一途徑,就是在敵國(guó)的毀滅力量研發(fā)出來(lái)之前將其打癱在地,再踏上一只腳。如果敵國(guó)已經(jīng)開始和自己進(jìn)行核戰(zhàn)攻防,那么就需要在本方最后一寸領(lǐng)土被核平之前,做到這一點(diǎn)!本質(zhì)上說(shuō),這是一部關(guān)于“任務(wù)規(guī)劃”的游戲,精確管理好各個(gè)任務(wù)的進(jìn)度,利用好時(shí)間差,為自己爭(zhēng)取每一秒旨在毀滅全人類的時(shí)間。然后?也許真的就沒(méi)有然后了……
《先發(fā)制人》所模擬的,正是核戰(zhàn)全面爆發(fā),各個(gè)有核國(guó)啟用“核捆綁”策略時(shí)的瘋狂階段,此時(shí)沒(méi)有盟國(guó),不需要考量后果,只需要將導(dǎo)彈傾瀉到敵國(guó),甚至是“第三國(guó)”,然后激活該國(guó)的核報(bào)復(fù)系統(tǒng),進(jìn)而產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。即便是這種毫無(wú)理性可言的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài),3個(gè)可選派系依然有著各自的策略:
美國(guó)初始階段即擁有4塊發(fā)射場(chǎng),中遠(yuǎn)程洲際投射手段一應(yīng)俱全,無(wú)論是主動(dòng)進(jìn)攻還是防守反擊都游刃有余,這也是游戲?qū)⑵潆y度定義為“簡(jiǎn)單”的原因; 與干爹撕破臉的北約(游戲中的名稱為“歐洲”),需要首先建設(shè)好自己的“天網(wǎng)”,抵擋來(lái)自俄國(guó)和東北亞的第一波攻擊,借機(jī)向北非擴(kuò)張,在敵人視線以外建設(shè)核武基地; 難度為Hard的,正是剛剛倒騰出核彈頭和短程火箭,卻成天叫囂滅日掃美,在國(guó)際新聞中登場(chǎng)的主要功能就是用來(lái)娛樂(lè)大眾的某奇葩國(guó)家。他們初始階段下核武的射程連鄰國(guó)都?jí)虿恢?,基本只能用?lái)自爆,在這樣艱苦卓絕的條件下實(shí)施“天降偉人”們的夙愿,的確需要很大的勇氣。
作為一部核戰(zhàn)題材游戲,本作唯一明顯的缺點(diǎn),就在于外觀過(guò)于鮮亮,科技感太強(qiáng),乍看上去像是一部太空科幻游戲。諸如近億噸當(dāng)量氫彈爆炸后產(chǎn)生的巨大蘑菇云,千里沃土轉(zhuǎn)眼變成核廢土的視覺效果與核戰(zhàn)所應(yīng)該有的氛圍不是很搭調(diào)。不過(guò)一個(gè)個(gè)名城被瞬間抹去,數(shù)千萬(wàn)的人口喪生數(shù)字在屏幕下方滾動(dòng),以及它充滿悖論的游戲規(guī)則,已經(jīng)能夠讓我們深刻感受到“種蘑菇”是一場(chǎng)沒(méi)有贏家的游戲。
在體驗(yàn)《先發(fā)制人》的過(guò)程中,筆者不止一次的想到了經(jīng)典核戰(zhàn)影片《奇愛博士》。古巴導(dǎo)彈危機(jī)第一次將核毀滅的恐懼填滿了人們的腦海,核戰(zhàn)題材電影也逐漸拋棄了此前“寓言”的表現(xiàn)方式,將現(xiàn)實(shí)層面的威脅轉(zhuǎn)變成駭人的末日景象。本片就是通過(guò)荒誕、癲狂的故事,無(wú)情解構(gòu)了核戰(zhàn)爭(zhēng)MAD規(guī)則的荒謬性:正如片中奇愛博士所說(shuō)的那樣,核武器的核心是“威懾”,威懾就是讓敵人的“動(dòng)手”想法能夠被內(nèi)心恐懼感所壓制的藝術(shù)。為了讓對(duì)手始終明白自己按動(dòng)核按鈕唯一可能導(dǎo)致的結(jié)果就是大家一起在蘑菇朵朵開的壯觀景象中玩完。為了讓對(duì)方確信自己的決心,就必須將核彈的掌控者——人的理性和判斷力全部刪除。最終把核大棒的使用權(quán)交給一個(gè)只要嗅到一絲威脅的味道就要狂吼“戰(zhàn)爭(zhēng)太重要了,它的發(fā)動(dòng)不能由利欲熏心,但也很懂得妥協(xié)的政客來(lái)決定來(lái)決定。一臺(tái)只能識(shí)別二進(jìn)制語(yǔ)言的“末日裝置”,這樣才能保持和威懾的有效性。在危及真正降臨的時(shí)候,亂作一團(tuán)的人們就是需要像Kong上校這樣偏執(zhí)的老牛仔,完全不受人為干預(yù)的末日機(jī)器來(lái)決定一切,統(tǒng)管一切的,在瘋狂中迎接石器時(shí)代的到來(lái),而《先發(fā)制人》正是給了我們一次充當(dāng)這臺(tái)“Doomsday Device”的機(jī)會(huì)。
* 本文系作者投稿,不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。