我曾經(jīng)以為足球是一項(xiàng)非常講究技術(shù)、技巧、戰(zhàn)術(shù)、心態(tài)的運(yùn)動(dòng)，直到我成為了神，我才意識到它不過是我偶爾扔個(gè)骰子就決定了的。
我曾經(jīng)以為足球是一項(xiàng)非常講究技術(shù)、技巧、戰(zhàn)術(shù)、心態(tài)的運(yùn)動(dòng)，直到我成為了神，我才意識到它不過是我偶爾扔個(gè)骰子就決定了的。 在《足球物理》（Soccer Physics）之前，我從來沒想過我會在一款足球游上花上超過一個(gè)小時(shí)，但它不但吸引了我連玩了兩天，還導(dǎo)致了在工作時(shí)間十個(gè)同事圍在我旁邊搶著踢一局。歸功于神擲的骰子，我戰(zhàn)勝了每天都會踢《FIFA 14》的首長。
當(dāng)開球、運(yùn)球、傳球、浪射、守門、鏟腿、踹臉等所有動(dòng)作都集中在唯一一個(gè)按鍵上時(shí)，再精妙的技戰(zhàn)術(shù)、再豐富的經(jīng)驗(yàn)也都沒有用武之地；實(shí)際上，玩家所能做的這個(gè)唯一的操作可以看做是一個(gè)馬爾可夫隨機(jī)過程——玩家是否能進(jìn)球，與玩家的經(jīng)驗(yàn)和之前的操作無關(guān)，與玩家之后的操作也沒有關(guān)系。于是玩家能獲得的就是無法預(yù)知的賽果與種種匪夷所思的進(jìn)球方式。
《足球物理》是個(gè)像素風(fēng)橫版足球游戲，左右各有兩個(gè)球員一前一后站立。比賽開始后，球會從中間隨機(jī)位置落下，你要做的就是用唯一一個(gè)按鍵控制我方球員將球踢到對方球門里。說是控制，但你按下按鍵時(shí)，我方兩個(gè)球員除了會同時(shí)躍起踢腿外，前進(jìn)、后退及躍起的角度與踢球的力度都是不可控的。球員腿以外的身體是完全僵直的，在大部分時(shí)間中你看到的都是幾個(gè)前仰后合東倒西歪滾在一起的家伙。
于是游戲中常常會出現(xiàn)類似如下情況：你的球員翻滾到了對方球員身上，剛好球落下，他一腳倒勾，而守門員適時(shí)地躍到了球門后面，你的球進(jìn)入了自己的大門，0-1。沒錯(cuò)，游戲的樂趣根本不在贏球，而完全在于看這些家伙們能在隨機(jī)翻滾時(shí)把球踢出什么奇葩的角度。
既然隨機(jī)性帶來的鬼畜效果才是游戲的核心，游戲自然也提供了更多隨機(jī)變量。
比賽場地除了普通的草地外（不要指望草地的任何場地效果），有時(shí)還有飄著雪花的冰面，這種情況下球員可能剛一躍起就滑進(jìn)了對方球門，同時(shí)將對方兩個(gè)球員鏟到飛起。球門有三種高度，有時(shí)趕上高球門時(shí)一腳遠(yuǎn)距離浪射就可以越過對方球員頭頂踢進(jìn)球門。作為“足球游戲”，游戲中除了足球外，還有橄欖球和沙灘球。更妙的是，球員有時(shí)沒有腦袋……
另外，如此簡單粗暴無厘頭的游戲卻有著比較豐富的模式。游戲默認(rèn)為單鍵控制兩個(gè)球員，但還可以選擇雙鍵模式來分別控制，說實(shí)在的，你真的要為了多一些策略性和操作性而減少一些產(chǎn)生怪誕效果的可能么？除了進(jìn)5個(gè)球就算贏的普通模式外，還有無盡模式，哦我已經(jīng)踢到63-82了。
當(dāng)然，作為一款足球游戲，怎么可能沒有雙人模式？但從來沒玩過足球游戲的我戰(zhàn)勝了長期浸淫足球游戲的首長，所以你知道，雙人模式的目的根本不在競技性，而完全在于笑點(diǎn)在兩個(gè)人（或加上圍觀的十個(gè)人）之間發(fā)酵，來導(dǎo)致大家一起笑得滾到地上。
盡管沒有火起來，但《足球物理》的像素畫風(fēng)、簡單操作和令人沉迷的特質(zhì)都令我想起了《Flappy Bird》。然而它比后者有趣的地方在于，它將游戲建立在了一種惡搞的和解構(gòu)的機(jī)制上，同時(shí)又可以像《Flappy Bird》一樣讓玩家在有限的控制空間里無休止地挑戰(zhàn)，最后通過幾種不同的模式來豐富玩家的樂趣。
和《圍住神經(jīng)貓》一樣，對于這樣僅憑一個(gè)討喜的機(jī)制就足以讓玩家獲得短暫快樂的游戲，你很難去用一些引經(jīng)據(jù)典的標(biāo)準(zhǔn)來衡量它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。你也明白，你可以在《戰(zhàn)斗之心：遺產(chǎn)》里玩上幾十小時(shí)，卻只會和朋友一起在它身上花上一個(gè)小時(shí)。但有的時(shí)候游戲就應(yīng)該是這樣，我們未必真的需要那些想方設(shè)法把我們拴在其中的大家伙，而只是希望在吃完午飯后找點(diǎn)兒樂子而已，一會兒就好。
游戲售價(jià)12元，不算便宜，但我和我的同事們都覺得，“這12塊錢花得，值！”
