我們?nèi)晕粗馈熬穸酒贰钡臉撕炦€會掛在游戲上多久。
今年的兩會上，“游戲”又一次成了熱門話題，其實這事兒并不太出乎人們意料，隔三差五就會有類似的情況出現(xiàn)。這次是某政協(xié)委員“要像控制毒品一樣控制網(wǎng)絡游戲”的發(fā)言，一夜之間又成為各家主流媒體的頭條。微博、知乎、貼吧等社交平臺上的游戲玩家們又一次對這些發(fā)言做出了反應。
只要是對游戲行業(yè)稍有了解的人都知道，這并不是游戲第一次被人大代表、政協(xié)委員們點名批評。
“電子海洛因”這個詞兒由來已久，有人曾經(jīng)統(tǒng)計過自2007年以來每年兩會上與游戲相關的關鍵詞?！熬穸酒贰迸c“網(wǎng)癮”的出現(xiàn)頻率最高，其他建議的提出，也基本建立在這兩個關鍵詞的基礎之上。可以說，直到現(xiàn)在，游戲在國內(nèi)社會輿論中的形象，仍然與“精神毒品”“網(wǎng)癮”密不可分。
“電子海洛因”一詞有據(jù)可查的最早起源是刊載于2000年5月9日《光明日報》上的《電腦游戲，瞄準孩子的“電子海洛因”》一文。在此之前，也曾有不少報刊雜志撰文聲討電腦游戲對青少年人的“毒害”，但從影響力上畢竟無法與該文相提并論。這篇文章不僅獲得了當年的全國優(yōu)秀新聞作品最高獎——中國新聞獎，還入選了中國人民大學出版社的高校統(tǒng)編教材《新聞寫作教程》。
至今仍然有很多玩家將這篇文章和它的作者視為“踩著游戲的尸體和玩家的血淚在事業(yè)上青云直上”，這個說法或許有些過火，然而事實是，它的確為游戲——不論是當時的電腦和主機游戲，還是后來的網(wǎng)絡游戲，直到現(xiàn)今的手機游戲——打上了“毒品”的標簽，并且很難不讓人將它與一個月后《關于開展電子游戲經(jīng)營場所專項治理的意見》的出臺聯(lián)系起來。中國的游戲行業(yè)也因此被耽誤了將近15年。
“網(wǎng)癮”一詞同樣誕生于2000年前后，隨后便一直被使用在以青少年為主的負面報道中。
2004年，中國青少年成長基地——它更為人熟知的名字是“國內(nèi)首家戒網(wǎng)癮基地”——成立；2005年，人大代表第一次在兩會上提議“網(wǎng)癮該治”，同年，國內(nèi)首部《中國青少年網(wǎng)癮數(shù)據(jù)報告》發(fā)布；2006年，楊永信在山東省臨沂市第四人民醫(yī)院開始了他的“治療”工作。到了2008年，作家劉明銀的《戰(zhàn)網(wǎng)魔》一書與央視播出的同名紀錄片讓這個本已十分負面的詞語再度升級，同年，隨著《網(wǎng)絡成癮臨床診斷標準》通過認證，中國成為世界首個將網(wǎng)癮定義為精神疾病的國家。
“電子海洛因”與“網(wǎng)癮”為家長和學校們提供了相當趁手的武器，2000年之后，大部分主流媒體都將未成年人的負面行為與游戲直接掛上了鉤。在連篇累牘的文章和影片中，青少年在成長階段中出現(xiàn)的生活、心理問題與家庭、學校、社會的關系被淡化，仿佛他們生活在與世隔絕的真空里，而他們所受到的暴力、色情等負面影響來自且僅來自游戲。
至此，在主流傳統(tǒng)媒體的語境中，“電子海洛因”與“網(wǎng)癮”的概念和位置已經(jīng)確立：它們是將游戲及游戲產(chǎn)業(yè)與大眾（尤其是家長群體）推向對立面的有效工具，可以肆無忌憚地被使用，并且隨著社會輿論滲透到人們生活的各個方面。
20年來，盡管“電子海洛因”的論調(diào)一直占據(jù)著人們的視野，然而我們還是可以看到，在它的背面，無論是游戲人還是游戲行業(yè)，都已經(jīng)成長了起來。就像兩條相互平行又背道而馳的線。
一方面，在傳統(tǒng)媒體仍然具備單向話語權的時代，游戲玩家與游戲行業(yè)的從業(yè)者面臨“電子海洛因”“網(wǎng)癮毒害”的指責，往往難以做出有效的辯駁和抗爭：他們越是為游戲辯護，就越容易被認為中毒更深，繼而成為進一步鞏固某些刻板印象的證據(jù)。然而現(xiàn)在，當一位政協(xié)委員說出“我朋友夫妻倆是清華和北大的學霸，孩子卻因為打《王者榮耀》而考不上重點中學”之類的言論時，在各類社交平臺上收獲的不僅是嘲諷，還有為數(shù)眾多基于心理學、教育學、社會學等多種專業(yè)學科的反論與科普文章。
另一方面，中國的游戲行業(yè)又在以代表們難以想象的速度生長著。
在代表和媒體們苦口婆心地強調(diào)游戲是“電子海洛因”，“網(wǎng)癮是毒害孩子的真兇”，并拋出一系列諸如取締網(wǎng)吧、定時斷網(wǎng)、限制網(wǎng)絡游戲與游戲公司等等在如今看來并不合理甚至顯得可笑的建議時，游戲從業(yè)者們悄悄地把國內(nèi)游戲行業(yè)的年收入從不到3億元（2000年左右），做到了2189億元（2017年）。當年被認為沒有前途的手機游戲，也在代表們憂心忡忡的反對意見之下，成長為年營收1000億元以上的龐然大物。
不可否認的是，中國的游戲行業(yè)已經(jīng)成為市場經(jīng)濟的重要組成部分，任何人都無法假裝無視它的存在。既想把游戲定位為毒品禍害，又必須從經(jīng)濟上承認游戲的存在意義，這種矛盾本身就是對“電子海洛因”論調(diào)最大的嘲諷。
面對質(zhì)疑時，最直接、最容易想到的應對方式就是提出反論。因此，大部分的游戲玩家、制作人、相關從業(yè)者遭遇“游戲是精神毒品”“未成年人犯罪全因網(wǎng)癮”等問題時，總會試圖舉出一些相反的例子，用來證明游戲無害，游戲可以在未成年人成長中起到良好的作用，游戲也能帶給人知識，幫助人們互動，建立一些美好的情感，等等。
但這其實是一個邏輯陷阱。
無獨有偶，2018年3月，美國特朗普政府將校園槍擊案的起因歸咎于游戲，并發(fā)布了一段截取了各個知名游戲中暴力鏡頭的剪輯視頻。對此，非盈利機構Games for Change制作了一段時長一模一樣的視頻，用以展示游戲美好的一面，借以批駁對于游戲的無理指責。
這些游戲從業(yè)者沒有意識到，他們在證明自己的觀點時，所采取的方法與邏輯，其實與對方一模一樣。這其實是一個“六經(jīng)注我”還是“我注六經(jīng)”的問題。一旦預設了觀點，那么再多的案例和再詳盡的論述都會被鑒定為“利益相關”，被削減說服力。
辯解是無法窮盡的，當游戲從業(yè)者們通過證明自己而陷入論戰(zhàn)的泥潭時，掌握了更多話語權的一方會以更熟練的套路把這些眼光尚未離開游戲圈的人們拉到同一水準，繼而憑借豐富的經(jīng)驗淹沒他們中的大部分。剩下的少部分，也很難逃過另一個陷阱。
那就是——游戲需要有怎樣的意義？或者，游戲需要有意義嗎？
代表們把游戲稱為“精神海洛因”的一個重要理由，就是他們認為游戲會毒害未成年人的精神，讓他們沾染上色情、暴力，把時間“浪費在沒有用的地方”，無法“創(chuàng)造更多屬于他們的價值”。
這聽起來非常冠冕堂皇，然而實際上，作為文化娛樂產(chǎn)品，游戲與文學、戲劇、影視類似，迎合的是人們的精神需求，簡而言之，是精神上的快樂和滿足。也就是說，只要是在法律允許的范圍之內(nèi)，游戲唯一需要的就是讓玩家感到愉悅和放松，緩解壓力，這也是它最主要的功能和意義。而所謂的沉迷和負面效應，不過是這一功能的副產(chǎn)品——人類多多少少都有一點好逸惡勞的天性，假如游戲帶給某個人的滿足感高過了現(xiàn)實給予他的壓力，那么他很難不沉迷在游戲的世界中。
然而國內(nèi)的社會輿論環(huán)境并不允許游戲不體現(xiàn)“正面意義”——從這個角度看，文學、戲劇、影視，只要是具備娛樂功能的東西，無一不面臨著相同的壓力——盡管從純功利的角度來說，任何熱衷于某一件事物、但最終沒有將之作為生活來源的行為都是無意義的，可社會和家長們始終需要一個可能連他們自己也無法準確定義的“正面意義”，所以游戲從業(yè)者也不得不認同它，并在這個本不需要多加關注的領域中不斷周旋。
在爭論的背后，所折射出的是依然是那個問題。
如果說某種事物在問世之初，人們會因為陌生而對它產(chǎn)生嚴重的偏見，那么，20多年過去了，對待它的方式為何還會建立在嚴重偏見的基礎之上？2018年的游戲與1998年的游戲一樣，都是兩會代表、家長、教育者眼中的異類，他們從未將它當作與文學、戲劇、影視相類似的文化娛樂產(chǎn)品，也從未承認過它能夠承擔，也僅能夠承擔文化娛樂產(chǎn)品的社會意義。
主流媒體上，代表們?nèi)栽诼?lián)名呼吁“管管游戲，救救孩子”。
很快，在社交平臺上，這句話被修改成了“管管孩子，救救游戲”。
與游戲廠商不同的是，游戲玩家們并不需要列舉實例來證明什么，因為他們本人就是一個個實例：很多人在社交平臺上分享自己的經(jīng)歷，關于他們曾經(jīng)如何沉迷于游戲之中，但并未受到太大影響，最后仍然順利升學、就職，以至成家立業(yè)的故事。這些人中的一小部分真正投入了游戲行業(yè)，其余的大多數(shù)則仍然只將游戲作為一種愛好，以支持者的身份表達著對游戲的喜愛。
這些曾經(jīng)設身處地沉迷游戲的人或許比代表和專家們更加理解“網(wǎng)癮”的含義，也更加了解游戲的各類機制。然而他們還是義無反顧地堅持著自己的觀點，也是很多游戲從業(yè)者出于立場而無法說出的話。
——“即使沉迷游戲，那又如何？”
歸根結底，問題還在于許多人對待某樣東西（并不僅限于游戲）仍然秉承著“要有用”的思路，設想一個人，看到世界上所有的東西——比如音樂，美術，小說，詩歌，藍天和正在唱歌的鳥兒——都要問一句話：“這玩意兒能發(fā)電嗎？”
然后音樂家，畫家，作家和詩人們就要費盡心機地向他說明，這個東西雖然不能發(fā)電，但是畢竟對社會有用處啊，之類之類。這種說明勢必會成為悲劇，因為也許這個人不認為除了發(fā)電，這個世界上還有別的什么玩意兒有價值。所以，在這個前提下，所有試圖證明“我能發(fā)電”的言論從說出口的一剎那就注定了會是悲劇。
當今游戲所能覆蓋到的人群極其廣泛。源自《2017年中國游戲行業(yè)發(fā)展報告》的數(shù)據(jù)說明，2017年中國游戲用戶規(guī)模已經(jīng)達到5.83億，未來還有很大增長空間。全民玩游戲的趨勢已經(jīng)不可避免。
在這樣的前提下，對于游戲玩家，尤其是未成年人群體的分析與判斷，就需要建立在統(tǒng)計和數(shù)據(jù)的基礎上，而不是想當然的“我有一個朋友”或是“我家的一個親戚”。而其中肯定也存在為數(shù)不少的特例——單就“某少年沉迷網(wǎng)游出現(xiàn)暴力傾向”一個現(xiàn)象，姑且不論這位少年生活的環(huán)境中有無家庭、學校、社會教育的缺失，也不提已有心理學家用研究結果證實游戲中的暴力元素對玩家并無影響，即使的確只是他一個人的問題，從概率論而言，也是難以避免的。更何況還有更多的、即使熱衷網(wǎng)游卻依然健康成長的案例。
想要解決這樣的問題，只管理游戲顯然是不科學的。18年前的“游戲禁令”除了讓中國游戲行業(yè)極大幅度地落后外國、游戲市場亂象叢生之外，幾乎沒有任何效果；更何況隨著解禁和市場的不斷擴大，未來游戲的發(fā)展趨勢只會愈加多元，而非緊縮。
因此，“管管孩子”才是真正有效的手段。或者說，只有“管好孩子”才能“救了游戲”。
分級制是難得的、在兩會代表與游戲從業(yè)者之間達成共識的意見。一旦有了明確的標準，游戲開發(fā)者可以在合理合法的范疇之內(nèi)開發(fā)面向目標用戶的游戲。與之相應的是，需要有完善的規(guī)章制度和配套設施，確保不適合未成年人的游戲不會流入未成年人手中，而成年人則可以自由地購買、體驗適合自己的游戲產(chǎn)品。
然而目前，即使是受到公眾普遍認可的分級制，也僅僅停留在觀點和建議的層面。分級制如何實施？由誰實施？采取怎樣的標準？有怎樣的措施來確保它能夠行之有效？這些問題，至少在短時間內(nèi)，仍然無法得到回答——因為前置條件甚至還不完善。
當然，我們?nèi)晕粗馈熬穸酒贰钡臉撕炦€會掛在游戲上多久。但至少現(xiàn)在，在人們可見的范圍之內(nèi)，它的涵義和影響力正在逐漸消減。
這是非常有趣的現(xiàn)象，隨著移動設備逐漸普及，游戲用戶數(shù)量增長；隨著時代推移，最初的游戲用戶已經(jīng)成為社會中堅力量；隨著游戲行業(yè)的發(fā)展，游戲企業(yè)在政府眼中的重要性正在逐漸增加。我們當然可以列舉游戲的“益處”，但我已經(jīng)厭倦了這么做。同時我仍然要再一次強調(diào)，這并不是正常的現(xiàn)象。為某樣東西辯護，實質(zhì)上相當于承認了這樣東西有錯，或者至少有錯誤的嫌疑。想象一個人，他看到所有的東西，繪畫、音樂、小說、雕塑，所有的東西，都要問同樣的一句話：“這玩意兒能發(fā)電嗎？”然后想象那些創(chuàng)作者會如何回答？
也許會有一天我們不需要回答這種奇怪的問題，我們會告訴他：“不能，但那又如何？我喜歡它?！薄蚁嘈艜心敲匆惶斓摹?/p>
