關(guān)于游戲、足球和愛,黃文斌想說的還有很多。他對我說:“這一路上當(dāng)然有遺憾,但是看到太太發(fā)的朋友圈,我真的好驕傲。”
10月18日,英國《鏡報》足球版頭條刊登了一條跟中國球迷有關(guān)的消息,這名球迷叫黃文斌,他在《冠軍足球經(jīng)理01/02》(Championship Manager 01/02,以下簡稱《CM01/02》)里使用小球會“朗科恩哈爾頓隊”玩了15年之久,并最終去英國實地的朗科恩,見到了自己“執(zhí)教”的球隊。
這則趣聞近日來受到了國內(nèi)游戲、體育媒體的關(guān)注,但多數(shù)止于轉(zhuǎn)載外媒的消息,為此我們采訪到了黃文斌,對于這次出行,他想說的其實還有很多。
“在我開始玩《CM01/02》的時候,翻閱了‘英格蘭非聯(lián)賽俱樂部’的概況總覽,有176支球隊。無意間,我翻到了朗科恩哈爾頓隊(Runcorn FC Halton,以下簡稱朗科恩隊),這個俱樂部的體育場地址里有一個后綴‘利物浦’(Liverpool)。”黃文斌看到這些信息,意識到這是一支位于利物浦地區(qū)的半職業(yè)球隊,這正符合他選擇“執(zhí)教”對象的標(biāo)準。
他繼續(xù)往下翻閱,資料顯示,這支球隊的球場可以容納12600人,但只有1200個座席,“業(yè)余球隊擁有這么大的球場,顯然財政情況也不會太穩(wěn)定。”這些看起來都比較符合黃教練的胃口,但僅僅是地處利物浦還不足以這支球隊在176家俱樂部中脫穎而出。
點開球隊的詳細資料,黃文斌看到黃綠相間顏色的球衣,這一點他談不上喜歡也談不上討厭,但看到球員列表里顯示著斯蒂夫·卡拉格(Steve Carragher)的名字后,黃文斌果斷地選擇了這支球隊?!斑@個名字,不就像是利物浦隊的兩位名宿斯蒂文·杰拉德(Steven Gerrard)和杰米·卡拉格(Jamie Carragher)的合體嗎?”
顯然,除了證明他腦洞大以外,還能確定他是一位利物浦隊的球迷。
黃文斌玩“足球經(jīng)理”游戲已經(jīng)有近30年的歷史。1992年,《冠軍足球經(jīng)理》第一代發(fā)布的時候,他就在表哥家的386臺式機上目睹過,看著只有英文和數(shù)字的“游戲畫面”,只有12歲的他當(dāng)時并沒有多大的興趣。
“我應(yīng)該算是中國的第一代網(wǎng)民?!?994年,剛上初二的黃文斌就有了屬于自己的486電腦,《三國志4》和《大航海時代2》伴隨他的初中生活,為了能玩好這兩款游戲,他反復(fù)地讀《三國演義》,惡補歷史、地理方面的書籍。他甚至在房間里,貼了一張全開的世界地圖,方便玩《大航海時代2》時查詢航海線路?!澳悻F(xiàn)在問我世界地圖上的國家和名勝,我也能回答得八九不離十?!?/p>
1998年以后,家里開始有撥號網(wǎng)絡(luò)(電話撥號),已經(jīng)上大學(xué)的黃文斌開始玩《鼓浪聽濤BBS》《俠客行》《西游記》等文字MUD網(wǎng)游?!坝心敲匆粋€月,我用掉了500塊的上網(wǎng)費?!彼f,“這可不是個好榜樣?!痹诖似陂g,黃文斌在網(wǎng)上成功應(yīng)聘,當(dāng)上了廈門足球俱樂部官方網(wǎng)站的站長。由于要管理網(wǎng)站,即使家中換成了光纖寬帶,他也無暇再去玩游戲,只能偶爾跟隨當(dāng)時的潮流,利用網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢在《奇跡》里搶刷怪物掉落的裝備。
2002年,韓日世界杯正在如火如荼地舉行,黃文斌也大學(xué)畢業(yè),正在申請去新西蘭的留學(xué)簽證。這期間他邊看世界杯,邊借著“復(fù)習(xí)”英語的名義玩起了《CM01/02》。
“其實那時的版本已經(jīng)第一次實現(xiàn)了漢化?!边@款他12歲時看不明白的游戲的續(xù)作,一直陪伴他走到今天?!袄士贫麝牭拇鏅n我一直都存在U盤里,現(xiàn)在我用的每臺電腦里都裝著《CM01/02》?!?/p>
為了能玩好《CM01/02》,黃文斌詳細查閱了游戲的說明檔,并且萌生了參與游戲制作的念頭。2004年,他通過論壇和ICQ,聯(lián)系到了分管CM游戲中國地區(qū)數(shù)據(jù)的收集員Frank NG,申請成為游戲的“俱樂部助理”。由于黃文斌有維護廈門隊官網(wǎng)的經(jīng)歷,很快通過了審核,開始負責(zé)廈門地區(qū)的俱樂部一二線隊和業(yè)余球隊的信息收集工作。
“在采集數(shù)據(jù)時,我們是分區(qū)域的,一人負責(zé)一個地區(qū),涵蓋廈門地區(qū)的足球俱樂部,不過一個地區(qū)大多只有一個俱樂部?!秉S文斌在收集球員數(shù)據(jù)的過程中,發(fā)現(xiàn)球員數(shù)值的界定有許多規(guī)則限制,比如:
其中業(yè)余球員的數(shù)據(jù)往往難以收集,這導(dǎo)致大部分業(yè)余球員的數(shù)據(jù)其實是隨機的,而且由于規(guī)則的束縛,很難會出現(xiàn)“妖星”(潛力大的年輕球員)?!扒騿T的籍貫、慣用腳這類繁瑣且難以搞清的問題對數(shù)據(jù)采集來說很費時間?!辈贿^他鑒于此前制作官網(wǎng)的經(jīng)驗,這類數(shù)據(jù)的收集反而是他的優(yōu)勢。
數(shù)據(jù)整理完畢后,黃文斌將數(shù)據(jù)上傳給Frank NG審核,只要被采納就會被編入游戲。他曾在游戲里的中國地區(qū)球探數(shù)據(jù)組里找到過自己的名字,也留存過下載資源,但隨著時間的變遷,那些資源再也沒能找回來,如今他甚至想不起來究竟是《CM》還是《FM》(數(shù)據(jù)上傳當(dāng)時恰逢兩個游戲公司分家)。
我問他:“心血就這么沒了,會感到失望嗎?”
“呃……這是我第一次從事游戲工作,很有參與感。而且足球和游戲在這個兼職工作中完美結(jié)合,說實在話,這段經(jīng)歷讓我受益匪淺,這種依托大數(shù)據(jù)分析、采集數(shù)據(jù)管理的方式不僅鍛煉了我的邏輯思維,也影響到我此后的工作習(xí)慣?!?/p>
黃文斌對于《CM01/02》喜愛能有多深?他甚至?xí)樽约簣?zhí)教的球隊寫“足球經(jīng)理”故事!
在經(jīng)歷漫長的全年(游戲時間)比賽后,黃文斌會將全年球隊的發(fā)展情況編輯整理,總結(jié)這一年的得失,內(nèi)容上可以細分到一場比賽、一次射門,或者僅僅是一次過人。不僅如此,黃文斌還會在故事中將自己聯(lián)想成一名正式的主教練,以球隊事件為故事背景,衍生球員的心理活動,從而用一種近似“小說”的載體去嘗試解決自己設(shè)想出來的球員的“思想問題”。
簡單地說,就是在游戲外“加戲”。比如球員要求轉(zhuǎn)會,可能是球員本身出現(xiàn)了思鄉(xiāng)病,或者是對現(xiàn)狀的不滿。在這些故事中,他作為主教練會利用各種手段或交流方式扭轉(zhuǎn)他的想法,而他們下場比賽的數(shù)據(jù),就是在驗證他做工作的“方式”是否奏效。
這些故事,悉數(shù)存放在古老的移動硬盤里。在經(jīng)歷了一次硬盤崩潰和電腦重啟后,黃文斌終于成功運行起了這個被他擱置已久的移動硬盤。他發(fā)來了其中一篇的內(nèi)容:
2004年,在新西蘭僅僅待了一年多,黃文斌決定回國,他最終沒有選擇留學(xué)?!拔疫^了雅思,成績也夠,但是家里老人堅持讓我回來……我從小到大,幼兒園到大學(xué),都是在廈門讀書,離家最遠就6站公交車的路程。最終,我還是選擇了家庭?!?/p>
回國后,黃文斌在堅持玩《CM01/02》之余,喜歡上了“實況足球”系列,感覺自己具備一定實力后,他帶上幾個兄弟,參加了在廈門舉辦的“實況”比賽。曾經(jīng)獲得第五屆中國競技比賽廈門賽區(qū)“實況”八強,也曾帶隊參加“宏圖三胞”組織的省市比賽,取得廈門賽區(qū)第一,福建省第二,拿到了全國賽的資格,然后就沒有然后了。“全國賽水平太高……”黃文斌笑道。
“當(dāng)時所有的參賽隊伍都選擇巴西或者法國隊,就我一個人選英格蘭隊,還穿著英格蘭球衣,或許是‘小眾’的優(yōu)勢吧,觀眾們更傾向于支持我?!?/p>
黃文斌告訴我,他其實是從2006年之后才對利物浦隊轉(zhuǎn)變了態(tài)度,從路人粉變成了死忠。他覺得這和“實況”有非常大的關(guān)系,在2006年的游戲版本里,利物浦的數(shù)值并不屬于超級豪門,使用利物浦很難做到“趟過全場”或“數(shù)據(jù)碾壓”,但對于追求戰(zhàn)術(shù)豐富性的黃文斌而言,利物浦是最棒的選擇。“當(dāng)時球隊中的特色球員眾多?!蓖瑯釉从诶锲衷诋?dāng)時的“小眾”,黃文斌深深喜歡上了這支球隊。
他覺得利物浦在后場擁有穩(wěn)健的后衛(wèi),比如海皮亞、卡拉格,又不失里瑟、芬南這種既能遠射、又能下底的快馬邊衛(wèi);中場的阿隆索與杰拉德的搭配不但能調(diào)度,還能在僵持時從大禁區(qū)外突施冷箭;前場光是“小快靈”的歐文和“高老”克勞奇的更替,就能呈現(xiàn)截然不同的戰(zhàn)術(shù)體系。這樣的靈活度滿足了黃文斌對于大局觀和游戲真實性的追求,雖然我曾有那么一瞬間以為他是在講《CM01/02》……
“此前,我對利物浦更多的只是敬仰,所以才會在《CM01/02》里選擇朗科恩隊。畢竟利物浦巔峰在80年代初那會兒,我才剛出生不久呢。”黃文斌長期堅持在“實況”中使用利物浦,所以產(chǎn)生了微妙的“化學(xué)反應(yīng)”,加之為了提高水平,他深入了解了俱樂部的歷史,在研究的過程中,黃文斌逐漸愛上了這支球隊的文化。
“緣分這東西很玄乎的……這種好感想要變成珍愛,需要時間一步一步去深入了解。”也許是覺得表達得有點“曖昧”,他止住了話頭。
黃文斌對利物浦的愛體現(xiàn)在許多地方,比如說他所有的電話號碼都以315結(jié)尾。他告訴我,這是利物浦俱樂部的生日,雖然現(xiàn)在官方的生日是6月3日,但有部分球迷會像黃文斌一樣認定3月15日才是利物浦的生日——這源于1895年3月15日,埃弗頓俱樂部發(fā)生董事會糾紛,隨后搬出了安菲爾德球場,自那以后就分裂出一個新的俱樂部——利物浦。
黃文斌并沒有否認官方的版本,但他引用網(wǎng)絡(luò)上一種說法,認為3月15日其實是利物浦的“pregnant day”(中文直譯就是“懷孕日”),它的意義是產(chǎn)生新的生命。而且心愛的球隊一年能慶祝兩次,黃文斌覺得這看起來也沒有多大的損失。
在這次被媒體關(guān)注的英國之行前,黃文斌其實已經(jīng)兩次到訪英國。第一次是在2015年,當(dāng)時的動機非常明確:利物浦的傳奇、隊長杰拉德宣布在賽季后離隊?!拔蚁M茉诂F(xiàn)場看一次?!蓖ㄟ^一次無意的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)絡(luò),他竟和當(dāng)?shù)乩锲执髮W(xué)留學(xué)生取得聯(lián)系,使得這個念頭逐步有了眉目。他在確認得到英簽通過的消息當(dāng)日,便踏上“朝圣”之旅。為了能夠趕上比賽,黃文斌取道北京,直飛倫敦,在坐火車往利物浦的途中,他見到了一個熟悉的名字——“朗科恩”,黃文斌指它對隨行的朋友說:“那可是我執(zhí)教的球隊?!?/p>
首次的行程不僅匆忙,而且由于黃文斌要忙于工作,關(guān)于簽證的問題都是由他愛人一手操辦。臨回國前,黃文斌對妻子說:“多謝你幫我圓夢,下次我們一起去看比賽吧。”
為了兌現(xiàn)之前的承諾,黃文斌便開始獨立操辦其家庭的英格蘭之行。他提前預(yù)定了安菲爾德球場的主場球票。2017年春天,他帶上了愛人、父母和兩個孩子一行6人,買好了安菲爾德主場的門票,準備兌現(xiàn)這個諾言。然而由于當(dāng)天比賽在夜間進行,天氣寒冷并夾雜陰雨,出于家人身體考慮,黃文斌只能將妻兒和父母安頓好,只身前往安菲爾德看球,多余的球票,他以原價賣給了需要的人。雖然沒有完成諾言,但全家人還是度過愉快的假期。在臨回國之際,黃文斌突然想起了“朗科恩”,這家他在游戲里“執(zhí)教”15年之久的球隊,抱著試一試的心情,他在利物浦當(dāng)?shù)夭樵兞岁P(guān)于朗科恩隊的訊息,結(jié)果令黃文斌大跌眼鏡:朗科恩隊已經(jīng)在2006年宣布破產(chǎn)了,黃文斌帶著不甘結(jié)束了第二次的英國之行。
回國后的黃文斌仍不死心,他進一步地查閱網(wǎng)上資料,并咨詢國外的朋友,但一直沒有收獲。直到2017年初,接近放棄的黃文斌玩到了最新版的《足球經(jīng)理2017》,在游戲中他輸入了Runcorn作最后的努力,搜索頁面中彈出了“Runcorn Linnets FC” (朗科恩紅雀隊),他發(fā)現(xiàn)這家俱樂部的球衣顏色與朗科恩隊一樣都為黃綠相間的顏色。很快,黃文斌找到了朗科恩紅雀隊的官網(wǎng),并確認了兩支朗科恩隊之間的聯(lián)系。
據(jù)官網(wǎng)上介紹,注冊朗科恩紅雀隊的社團是由2006年解散的前朗科恩隊球迷組成的,并且俱樂部獲得了英格蘭足總的特別授權(quán),視朗科恩紅雀隊為其前身的改版,而不是一家“新”俱樂部。就這樣,黃文斌終于找到了“執(zhí)教”多年的球隊的真身。
現(xiàn)在這支朗科恩隊處于第九級別聯(lián)賽,但不管它身處何處,黃文斌決定將朗科恩納入到第三次英國行程當(dāng)中。不巧的是,黃文斌查詢發(fā)現(xiàn)他在英期期間間,朗科恩隊沒有主場賽事,于是,黃文斌將時間訂在10月13日,打算一家四口在當(dāng)天從利物浦租車前往89公里外的斯托克觀看朗科恩隊的一場客場比賽。遺憾的是,由于在國外租車所需的證件不齊,沒能成功租到車,加上大雨的影響,黃文斌放棄了客場看球的計劃,繼續(xù)留守利物浦。
10月15日,黃文斌與大兒子在安菲爾德觀看了曼聯(lián)與利物浦上演的雙紅會,黃文斌盡了最大的努力,只搶到了兩張門票。因為安菲爾德球場并不適用“英格蘭5歲以下免票政策”,他的愛人需要照顧年幼的女兒,只能再次與球賽擦身而過。
隔天,黃文斌帶著家人來到朗科恩隊的主場參觀,由于此前與官方早有互動,他與家人受到了俱樂部現(xiàn)主席馬克·巴克利(Mark Buckley)的熱情接待。馬克說,朗科恩隊雖然處于第九級別聯(lián)賽,但當(dāng)前俱樂部擁有一線隊、U6以上梯隊和女隊共47支,注冊的球員多達800余人,足球發(fā)源地青訓(xùn)的興旺讓黃文斌十分驚訝。馬克在送別黃文斌一家時,對他說:“我們的女隊已經(jīng)在比賽中遭遇過埃弗頓了,總有一天,我們能遇到并戰(zhàn)勝利物浦和曼聯(lián)。”
在返回曼徹斯特準備歸程的途中,黃文斌還是感到留有遺憾,那就是一直沒能和所有家人一起看場球。在火車上,他查到曼徹斯特正好要舉辦曼城對那不勒斯的歐冠比賽,這一次運氣站在了黃文斌這邊,他帶著家人一同踏進了伊蒂哈德(曼城主場)球場觀看了這場歐冠,完成了承諾。回顧這趟英倫的旅程,他遭遇了租車麻煩,沒能親眼看到自己“執(zhí)教”球隊的風(fēng)采,和家人看的是一場兩邊他都不支持的歐冠比賽,他對我說:“這一路上當(dāng)然有遺憾,但是看到太太發(fā)的朋友圈,我真的好驕傲。”