我曾經(jīng)以為足球是一項非常講究技術、技巧、戰(zhàn)術、心態(tài)的運動，直到我成為了神，我才意識到它不過是我偶爾扔個骰子就決定了的。
我曾經(jīng)以為足球是一項非常講究技術、技巧、戰(zhàn)術、心態(tài)的運動，直到我成為了神，我才意識到它不過是我偶爾扔個骰子就決定了的。 在《足球物理》（Soccer Physics）之前，我從來沒想過我會在一款足球游上花上超過一個小時，但它不但吸引了我連玩了兩天，還導致了在工作時間十個同事圍在我旁邊搶著踢一局。歸功于神擲的骰子，我戰(zhàn)勝了每天都會踢《FIFA 14》的首長。
當開球、運球、傳球、浪射、守門、鏟腿、踹臉等所有動作都集中在唯一一個按鍵上時，再精妙的技戰(zhàn)術、再豐富的經(jīng)驗也都沒有用武之地；實際上，玩家所能做的這個唯一的操作可以看做是一個馬爾可夫隨機過程——玩家是否能進球，與玩家的經(jīng)驗和之前的操作無關，與玩家之后的操作也沒有關系。于是玩家能獲得的就是無法預知的賽果與種種匪夷所思的進球方式。
《足球物理》是個像素風橫版足球游戲，左右各有兩個球員一前一后站立。比賽開始后，球會從中間隨機位置落下，你要做的就是用唯一一個按鍵控制我方球員將球踢到對方球門里。說是控制，但你按下按鍵時，我方兩個球員除了會同時躍起踢腿外，前進、后退及躍起的角度與踢球的力度都是不可控的。球員腿以外的身體是完全僵直的，在大部分時間中你看到的都是幾個前仰后合東倒西歪滾在一起的家伙。
于是游戲中常常會出現(xiàn)類似如下情況：你的球員翻滾到了對方球員身上，剛好球落下，他一腳倒勾，而守門員適時地躍到了球門后面，你的球進入了自己的大門，0-1。沒錯，游戲的樂趣根本不在贏球，而完全在于看這些家伙們能在隨機翻滾時把球踢出什么奇葩的角度。
既然隨機性帶來的鬼畜效果才是游戲的核心，游戲自然也提供了更多隨機變量。
比賽場地除了普通的草地外（不要指望草地的任何場地效果），有時還有飄著雪花的冰面，這種情況下球員可能剛一躍起就滑進了對方球門，同時將對方兩個球員鏟到飛起。球門有三種高度，有時趕上高球門時一腳遠距離浪射就可以越過對方球員頭頂踢進球門。作為“足球游戲”，游戲中除了足球外，還有橄欖球和沙灘球。更妙的是，球員有時沒有腦袋……
另外，如此簡單粗暴無厘頭的游戲卻有著比較豐富的模式。游戲默認為單鍵控制兩個球員，但還可以選擇雙鍵模式來分別控制，說實在的，你真的要為了多一些策略性和操作性而減少一些產(chǎn)生怪誕效果的可能么？除了進5個球就算贏的普通模式外，還有無盡模式，哦我已經(jīng)踢到63-82了。
當然，作為一款足球游戲，怎么可能沒有雙人模式？但從來沒玩過足球游戲的我戰(zhàn)勝了長期浸淫足球游戲的首長，所以你知道，雙人模式的目的根本不在競技性，而完全在于笑點在兩個人（或加上圍觀的十個人）之間發(fā)酵，來導致大家一起笑得滾到地上。
盡管沒有火起來，但《足球物理》的像素畫風、簡單操作和令人沉迷的特質都令我想起了《Flappy Bird》。然而它比后者有趣的地方在于，它將游戲建立在了一種惡搞的和解構的機制上，同時又可以像《Flappy Bird》一樣讓玩家在有限的控制空間里無休止地挑戰(zhàn)，最后通過幾種不同的模式來豐富玩家的樂趣。
和《圍住神經(jīng)貓》一樣，對于這樣僅憑一個討喜的機制就足以讓玩家獲得短暫快樂的游戲，你很難去用一些引經(jīng)據(jù)典的標準來衡量它的優(yōu)點和缺點。你也明白，你可以在《戰(zhàn)斗之心：遺產(chǎn)》里玩上幾十小時，卻只會和朋友一起在它身上花上一個小時。但有的時候游戲就應該是這樣，我們未必真的需要那些想方設法把我們拴在其中的大家伙，而只是希望在吃完午飯后找點兒樂子而已，一會兒就好。
游戲售價12元，不算便宜，但我和我的同事們都覺得，“這12塊錢花得，值！”
