意外才是常態(tài)。
翡冷翠中人未醒，再難歸去亞平寧。3月4日，也就是昨天，意大利足球隊(duì)的國腳后衛(wèi)、意甲佛羅倫薩隊(duì)的隊(duì)長大衛(wèi)·阿斯托里因心臟驟停在睡夢中悄然離世，年僅31歲。此事一出，足球界為之震撼，本輪意甲還未舉行的比賽，包括米蘭德比在內(nèi)全部推遲，各大聯(lián)賽在比賽開賽前也都為他舉行了簡短而嚴(yán)肅的默哀儀式。
31歲對一位后衛(wèi)來說，雖已過了體能的鼎盛時(shí)期，卻是經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)結(jié)合的又一巔峰。在國家隊(duì)層面，阿斯托里雖數(shù)次為意大利隊(duì)出場，但從未參加過任何一屆世界杯。在基耶利尼、博努奇等人的映襯下，他在國家隊(duì)算不上主力，一共只代表意大利出場過14次，打進(jìn)過1球。
我對阿斯托里的這粒進(jìn)球印象很深刻，那是2013年聯(lián)合會(huì)杯的3、4名決賽，上半場“恒大名宿”迪亞曼蒂任意球射門被門柱阻擋后，蓄勢待發(fā)的后衛(wèi)阿斯托里趁亂將球踢進(jìn)了烏拉圭隊(duì)的大門。最終意大利在點(diǎn)球大戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了烏拉圭，獲得了這屆聯(lián)合會(huì)杯的季軍。
1987年出生的阿斯托里，沒有趕上2006年那屆奪得世界杯的國家隊(duì)，在聯(lián)賽中拿過的最好成績也不過是2014賽季在羅馬隊(duì)做替補(bǔ)時(shí)的聯(lián)賽第2名，所以聯(lián)合會(huì)杯上的那粒進(jìn)球應(yīng)該是他職業(yè)生涯中最閃亮的時(shí)刻了。如果一切順利，幾十年后他抱著外孫，回憶起年輕的時(shí)候，大概會(huì)笑著說出“國家隊(duì)曾靠著爺爺我的進(jìn)球拿了聯(lián)合會(huì)杯季軍”這種英雄憶往昔時(shí)愛用的臺(tái)詞，并在一片崇拜的目光中拿出獎(jiǎng)牌、照片之類的紀(jì)念品，來證明自己。不過這一切幻想都終結(jié)于他31歲的一天，這位優(yōu)雅、正直、體貼的意大利紳士永遠(yuǎn)離開了球場。
我與阿斯托里唯一的緣分大概就是我曾在游戲中與他并肩戰(zhàn)斗。在“足球經(jīng)理”中，他穩(wěn)健、踏實(shí)，性價(jià)比極高，算是妖人型的中后衛(wèi)，是玩家開檔資金不足階段的良選。開局階段選他還是盧克·肖曾一度讓我很困擾。但隨著游戲進(jìn)程的深入，玩家大多會(huì)陷入對大牌球員的追求之中，我也不例外。慢慢的，阿斯托里會(huì)讓位給皮克、博努奇、蒂亞戈·席爾瓦們，然后在轉(zhuǎn)會(huì)期的某個(gè)陽光明媚的午后，徹底離開我的球隊(duì)。
阿斯托里去世后，EA第一時(shí)間將他在《FIFA 18》中的球員卡變成黑色，也許有一天他會(huì)作為“經(jīng)典球員”出現(xiàn)在意大利隊(duì)的陣容中，也許他會(huì)因?yàn)槁臍v不夠，不會(huì)被經(jīng)典復(fù)刻，并從此消失，但在游戲中起于微末并肩戰(zhàn)斗的情景不應(yīng)該被廣大球迷們忘記。
到離開為止，他的能力值永遠(yuǎn)固定在了81。
3月3日，比利·海靈頓遭遇車禍，不治身亡。我是在一家游戲媒體的微博上看到這則消息的。隨后半個(gè)小時(shí)里，這則新聞席卷了我的首頁，無論是各種相關(guān)、不相關(guān)的營銷號(hào)，還是我的好友們都對此事表達(dá)了震驚。我被這位美國男演員的影響力和國民度震撼了。
作為鬼畜視頻愛好者，無論是各種“鎮(zhèn)站之寶”還是一些“這都不火”，我都有所涉獵。對比利就算談不上熟知，起碼的了解還是有的。他的作品我雖未看過完整版，但通過各種視頻的剪輯版，也能拼出個(gè)大概。這位愛好摔跤、喜歡發(fā)出奇怪聲響的GV演員，在各種鬼畜中談不上有多重要，但作為配角出場時(shí)也會(huì)引來一片“彈幕潮”。
事實(shí)上無論是GV還是鬼畜，都不能算是大眾流行文化，不過互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，所謂的小眾文化也沒有那么“小”，B站上點(diǎn)擊量幾百萬的鬼畜視頻也不少。從前我也覺得“打Call”是小眾用詞，但突然就在各種社交媒體上獲得了一波極大流量——傳播學(xué)怎么看都是玄學(xué)。
說回比利其人，我對他并無好感。從早年間的“神風(fēng)敢死隊(duì)英勇無畏”，到后來為討好中國觀眾，年節(jié)準(zhǔn)時(shí)發(fā)視頻，誠然逐利無錯(cuò)，但吃相確實(shí)不太美觀。再看看他的GV作品，在青少年群體中算是傳播廣泛，我還看到過有高中生在晚會(huì)上當(dāng)眾表演電影片段的。且不談尊重同志人士（事實(shí)上比利說過自己是雙性戀），但其影片本身就是R18，如果只因?yàn)轭}材是同性就可以公然作為娛樂視頻傳播，未免有些不妥。
結(jié)合現(xiàn)實(shí)，分級(jí)制在我們周圍短期之內(nèi)看起來不會(huì)存在，那么作為傳播者在作品選材時(shí)是否應(yīng)該考慮一下受眾呢？
無論如何，在這樣一個(gè)春天，阿斯托里和比利都永遠(yuǎn)地離開了人世，讓我們沉默以示哀悼，然后繼續(xù)生活。珍惜當(dāng)下，畢竟意外才是常態(tài)。
