對于以《迪斯科動物園》為入門教材，首次接觸放置類游戲的玩家，我的建議是：端正心態(tài)，遠離功利，不要被“某某動物已陷入沉睡”之類的推送通知牽著鼻子走，要按照自己生活的節(jié)奏去享受放置，而不要為放置的節(jié)奏改變自己的生活。
2011年6月，NimbleBit通過Tiny Tower在游戲領(lǐng)域探索出了一片新大陸：它看上去像是模擬經(jīng)營，但并不像傳統(tǒng)的模擬經(jīng)營類游戲那樣要求玩家投入大量時間，緊盯屏幕，不停地與界面中的各種要素保持互動。Tiny Tower的游戲資源增長節(jié)奏緩慢，但玩家只需每隔數(shù)分鐘到數(shù)十分鐘回到游戲中進行一些細微的操作即可維持穩(wěn)定的資源收入，每次放置—拾起的循環(huán)都會為玩家游戲進程帶來新的進展。有數(shù)以萬計的玩家曾沉迷于其中，致力于在游戲中建起自己的通天巨塔，Tiny Tower問世未滿8個月，下載量就超過了1000萬。
Tiny Tower所挖掘的這種基于放置過程的魅力源自昔日的持續(xù)性網(wǎng)頁游戲（persistent browser-based game，例如Travian與OGame）——游戲的進程在玩家下線后仍然持續(xù)，建造資源建筑后，資源就會不斷增長，讓玩家再次回到游戲之后能夠建造更多的資源建筑，或是做些其他的事，例如組建軍隊進攻其他玩家……但如果沒有其他事情可做，只能不斷地增加資源和資源建筑，這樣的游戲會受到歡迎嗎？Tiny Tower以實踐驗證了這一思路的可行性。
2013，同樣的思路通過Cookie Clicker的流行再一次回到了網(wǎng)絡(luò)瀏覽器平臺中，并帶動了一個新類型的崛起：放置點擊游戲（idle clicking game），又名增量游戲（incremental game）。顧名思義：放置就是游戲的主要內(nèi)容，只要游戲的進程仍在持續(xù)，玩家在絕大多數(shù)時候不需要任何操作就能取得進展：等級、資源、經(jīng)驗等成長要素會在放置的過程中不斷增加，互動的目的主要是通過計劃性地消耗資源以換取更高的資源生產(chǎn)效率。
自2013年8月至今，Cookie Clicker成為了我的電腦上運行時間最長的游戲。當(dāng)我寫下這段文字的時候，瀏覽器儲存的數(shù)據(jù)顯示它已經(jīng)累計運行了4134個小時。確切地說，我并沒有在“玩”這款游戲，我與它互動的時間也許加起來都不會超過1小時，但Cookie Clicker的“游戲性”已經(jīng)深深融入了我的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器、我的電腦內(nèi)存和CPU，以及我的生活。如今，那個游戲世界每秒都在為我產(chǎn)出數(shù)萬億小甜餅，總產(chǎn)量已經(jīng)達到了19位數(shù)，我已經(jīng)完成了91%的成就……但沒有什么能夠阻止我一次又一次地切換回到那個網(wǎng)頁中，在做其他的事情的同時（例如撰寫這篇評測……），隨手點擊余光在屏幕上捕捉到的一枚黃金甜餅（當(dāng)前版本是心型餅干造型）。
這些就是《迪斯科動物園》（Disco Zoo）的起源——加拿大游戲開發(fā)者Matt Rix與Owen Goss聯(lián)手完成了這部在移動設(shè)備上表現(xiàn)得最出色的放置游戲（很可能沒有“之一”）。移動平臺著名像素游戲開發(fā)商NimbleBit為這部作品扮演了發(fā)行商的角色，《迪斯科動物園》已于今日正式上架App Store，在一夜辛勤經(jīng)營之后，我可以確定：這部作品在我的iPad后臺進程中駐留的時間一定會超過Cookie Clicker在我的瀏覽器中消耗的時間。
游戲開始的時候，你面對著一個尚未開業(yè)的動物園，游客們正站在園中的過道上觀賞著工地上無所事事的工人們……為了讓動物園的事業(yè)駛?cè)胝墸?dāng)務(wù)之急自然是增加動物，玩家的第一件工作就是乘上熱氣球，前往農(nóng)場捕捉（為了預(yù)防善待動物組織PETA等群體的抗議，游戲中采用了“救援”一詞）小動物。你的第一只獵物、戰(zhàn)利品……或者“救助對象”是一只兔子，在你把它活捉回動物園之后，放置經(jīng)營的事業(yè)就正式開張了。玩家在前五分鐘經(jīng)歷的內(nèi)容與五百分鐘或五千小時之后經(jīng)歷的內(nèi)容不會有本質(zhì)區(qū)別：你將一直處于捕捉更多動物——賺到更多錢——捕捉更多動物這樣的循環(huán)中。階段性解鎖的新區(qū)域（動物達到一定數(shù)量之后，玩家即可購買新的載具，飛向新的區(qū)域）會提供種類更為豐富的動物，更有挑戰(zhàn)性的猜謎過程，以及更多意想不到的遭遇——在農(nóng)場里抓到獨角獸？可以有。在非洲大草原上抓到獅鷲？也可以有。
收入園中的動物會一直為你產(chǎn)生收入，它們不會罷工，但是需要睡眠：在園中歡實數(shù)分鐘至數(shù)十分鐘之后，這筆收入就會隨著動物進入夢鄉(xiāng)而中斷，為了保持穩(wěn)定的收入，玩家需要在動物睡著之后手動將其喚醒——睡眠與喚醒機制令《迪斯科動物園》的放置體驗別具一格，因為這種設(shè)計在以網(wǎng)頁為載體的放置類游戲中是行不通的，卻非常適合可以隨身攜帶，隨手一點移動設(shè)備：在一個肩負著消化掉全天碎片時間使命的設(shè)備上，《迪斯科動物園》以近乎完美的方式咀嚼著玩家無所事事的每一分鐘：游客們會以數(shù)秒為間隔拋出金幣，數(shù)額從一到數(shù)百不等，只要停留在游戲界面中，獎勵就會源源不斷。即便是主要依賴付費購買的貨幣“Disco Bux”，系統(tǒng)也會大方地通過游客或隨機事件發(fā)放。隨機事件分為兩種，一種是以簡單粗暴的各種理由直接發(fā)錢，二是園中的某種動物跑到其他種類的園區(qū)串門，需要在園中巡查一圈，手動揪出這些開小差的動物，然后獲得金錢獎勵——總之：《迪斯科動物園》中不會發(fā)生任何壞事，玩家每次回到游戲進程中，除了例行公事喚醒各種動物之外，只有可能收獲驚喜，而不會有驚訝或驚嚇。
我們已經(jīng)見識過大量有潛力的作品因免費模式而毀于一旦，但這種擔(dān)憂對于《迪斯科動物園》而言是完全多余的：游戲中不存在影響體驗的彈窗全屏廣告，也沒有分散注意力的橫幅廣告切換，唯一的廣告展示只出現(xiàn)在解救動物的迷你游戲失敗后，允許玩家主動選擇通過觀看十幾秒的視頻廣告（內(nèi)容通常是Clash of Clans）換取五次額外的嘗試機會（至少首發(fā)版本是如此，不能保證未來的更新是否會劣化這種體驗）。只有一種情況可能對游戲進程構(gòu)成阻礙：耗盡積蓄導(dǎo)致無法捕捉更多動物，但這并不會讓游戲體驗打上一絲折扣：這畢竟是一款放置類游戲，捕捉動物只是“通過消耗資源換取更高的資源生產(chǎn)效率”的表現(xiàn)方式之一罷了。無需為金幣耗盡而感到焦躁不安，只要讓進程駐留在后臺，過一段時間（從數(shù)分鐘到數(shù)小時）再來收獲放置的成果即可。
對于無法控制自己的沉迷，迫切需要投入大量時間，不間斷地捕捉更多動物的玩家，《迪斯科動物園》提供了金幣內(nèi)購項目（68元人民幣=10萬金幣）。但我必須指出這是玩放置類游戲的錯誤姿勢：放置類游戲從來就不是為在數(shù)分鐘或數(shù)小時內(nèi)迅速獲得快感而設(shè)計的。以Cookie Clicker為例——這款游戲最大的樂趣之一，就是在放置一夜之后，通過放置過程中積累的大量資源，迅速突破一夜之前的瓶頸。
另一種內(nèi)購項目“Disco Bux”則更像是為缺乏耐心，或是有效率強迫癥的玩家準備的：通過消費Disco Bux，玩家可以消除或減少游戲中的等待時間、代替金幣解鎖更多地圖（即載具）、在解救動物失敗后兌換額外的嘗試機會（與觀看廣告效果相同），或是在整個動物園中播放迪斯科，讓游客與動物伴隨節(jié)奏共同搖擺——在跳迪斯科期間，動物們不需要睡眠，產(chǎn)出金幣的效率加倍。倘若有哪位玩家認為有必要花上6元錢（=10 Disco Bux）讓這種亢奮狀態(tài)持續(xù)一小時，那么他也許應(yīng)該優(yōu)先考慮在瀏覽器上體驗下任何一款放置類游戲，適當(dāng)陶冶情操……
我并不是在試圖表示為這樣一款游戲進行消費是錯誤的，只是絕大多數(shù)內(nèi)購項目對于放置類游戲而言實在多余——這也是放置類游戲在網(wǎng)頁平臺百花齊放，在移動市場卻相當(dāng)稀少的原因：此類游戲缺乏可借鑒的成功商業(yè)模式。也許放置類游戲這一理念本身就是反商業(yè)的：在玩家對游戲的參與程度降至最低限度，甚至連時間都不需要投入之后，自然不會有消費欲誕生于漫長的放置過程中。
動物的睡眠與喚醒機制即是《迪斯科動物園》為增加玩家對游戲的參與頻率和時間而定制的：玩家放置和參與游戲的循環(huán)通過設(shè)備彈出的推送通知反復(fù)發(fā)生，在對放置的依賴性上與一整天都不需要看一眼的Cookie Clicker拉開了距離。除此之外，開發(fā)者還通過“解救動物”的迷你游戲取代了傳統(tǒng)放置類游戲中提升資源獲取效率的過程，進一步強調(diào)了參與游戲的樂趣與重要性——值得稱道的是，這一改進還與另一個內(nèi)購項目結(jié)合在了一起：售價18元的動物園百科全書（ZooPedia）。
自第二階地圖開始，《迪斯科動物園》解救游戲中的動物圖樣會一直處于隱藏狀態(tài)，百科全書的作用就是解鎖這些圖樣以供玩家隨時參考。盡管不花這筆錢也能通過嘗試與記憶來取代百科全書的功能（可能的話，隨手畫圖做筆記會更有效一些……），但如果你打算對開發(fā)者的作品表示支持的話，付費永久解鎖這一便利功能就是最明智的選擇：至此，整個游戲的體驗就完全開放了。
《迪斯科動物園》首發(fā)版本中共有7階區(qū)域可供探索，每個區(qū)域有6種可救助的動物，分別按照稀有程度分為3個等級，每種動物的最多捕獲數(shù)量為25只，多出來的部分還可收錄放生紀念碑的成就，救助動物所需費用會隨著對應(yīng)區(qū)域的出擊次數(shù)遞增……換句話說：與它的同類一樣，《迪斯科動物園》也是一個幾乎看不到盡頭的放置類游戲，但玩家的動物數(shù)量、金幣收入、動物園規(guī)模只會隨著放置和參與的過程而不斷增加，各種“獎勵”遍布于游戲的流程之中，無論是在游戲之中還是游戲之外，玩家獲得獎勵的過程都不會中斷……這就是放置類游戲能夠常駐于大量玩家瀏覽器中的原因，也是《迪斯科動物園》值得在你的iOS設(shè)備后臺進程中常駐的原因。
Matt Rix與Owen Goss兩位開發(fā)者為放置類游戲在移動平臺的發(fā)展樹起了新的里程碑，《迪斯科動物園》有望成為此類游戲在移動平臺表現(xiàn)的標桿。它的成功不僅僅源于富有親和力的游戲主題、友好清新的氛圍與把握得當(dāng)?shù)挠螒蚬?jié)奏，還包括沒有被免費模式扭曲的游戲流程、以玩家的主動選擇為基礎(chǔ)的人性化廣告展示方式，以及為放置類游戲安排妥當(dāng)?shù)膬?nèi)購項目。他們展示了移動平臺放置類游戲的正確姿勢。
作為Cookie Clicker精神的繼承者，《迪斯科動物園》并沒有延續(xù)早期放置類游戲Candy Box或A Dark Room那樣富有深度的游戲系統(tǒng)，游戲體驗也不會隨著資源的增量而擴展或加深。除此之外，習(xí)慣Hay Day或《辛普森一家：Springfield》等網(wǎng)游思路的玩家可能會因無處炫耀自己的動物園而感到失望——《迪斯科動物園》的運行不需要聯(lián)網(wǎng)，也幾乎沒有社交性（游戲中心里被作弊者通過修改占據(jù)的排行榜完全沒有存在意義……）。但放置類游戲本應(yīng)如此：你是為了滿足自己的需求，在放置與參與的循環(huán)中建設(shè)永遠只會給予積極反饋的，持續(xù)成長、膨脹的游戲，而不是為了與別人攀比而或向別人炫耀而進行游戲。
對于以《迪斯科動物園》為入門教材，首次接觸放置類游戲的玩家，我的建議是：端正心態(tài)，遠離功利，不要被“某某動物已陷入沉睡”之類的推送通知牽著鼻子走，要按照自己生活的節(jié)奏去享受放置，而不要為放置的節(jié)奏改變自己的生活。如果你發(fā)現(xiàn)自己每隔幾分鐘就要回頭查看iOS設(shè)備上的推動通知，以此決定是不是要回到游戲中喚醒某種動物的話，請優(yōu)先考慮在游戲的菜單—選項中關(guān)閉相關(guān)推送選項……但是，在空閑時拿起移動設(shè)備的時候，不要忘了回自己的動物園中視察一圈。以放置游戲的心態(tài)來玩一款放置類游戲的過程會非常愜意：游戲的進度與你的生活平行，不會造成主動干涉，也不會浪費太多時間，反其道而行則會失去大量游戲樂趣?；ㄉ?0枚Disco Bux讓整個動物園狂舞8小時無法讓游戲的樂趣增加多少，而每天睡前用一枚Disco Bux讓動物們跳上一分鐘也不會令游戲的樂趣打折扣，只要游戲未來的版本更新能夠維持住當(dāng)前的面貌，《迪斯科動物園》會像Cookie Clicker逐漸與我的瀏覽器融為一體那樣，一直在我的iPad上經(jīng)營下去。
